Я просто хотела доверять

Мне 35 лет. Если вы встретите меня в очереди за кофе, в магазине или в транспорте, вы не увидите ничего особенного. Я смеюсь над глупыми шутками, работаю, иногда устаю больше, чем хотелось бы, переживаю из-за денег, возраста, отношений, как многие. У меня нет особого прошлого, о котором принято думать, когда говорят о ВИЧ. Я не употребляла наркотики. Я не занималась проституцией. Я просто жила обычной жизнью взрослой женщины и не всегда использовала презервативы с партнёрами, которым доверяла или хотела доверять.

Я пережила развод. Тяжелый, болезненный, с ощущением, что под ногами пропал пол. После него я долго приходила в себя. А потом начала снова знакомиться, встречаться, пробовать строить новые отношения. Где-то я была слишком наивной, где-то - слишком уставшей, чтобы быть осторожной. Я не вела разгульную жизнь. Я просто хотела любви, близости, ощущения, что я кому-то нужна.

Я до сих пор не знаю, кто именно передал мне вирус. И, честно, это одна из самых тяжелых частей этой истории. Нет конкретного лица, на которое можно направить злость. Нет момента, который можно вырезать из памяти и сказать: «Вот тогда всё сломалось». Есть только осознание, что это мог быть кто угодно из мужчин, с которыми у меня были отношения после развода. И это осознание долго не давало мне покоя.

О диагнозе я узнала случайно. Я сдавала анализы - обычная история, ничего экстренного. Когда врач попросила меня присесть и сказала, что тест на ВИЧ положительный, я сначала вообще не поняла смысл слов. Они звучали как на иностранном языке. Я смотрела на её губы и думала, что сейчас она скажет: «Ой, простите, это ошибка». Но этого не произошло.

Внутри будто все замерло. Тело стало тяжёлым, как будто меня придавили. Я не плакала. Я сидела и кивала, автоматически задавала какие-то вопросы, записывала адрес центра СПИДа, а внутри было пусто. Полная тишина. Как будто мир выключили.

Потом я вышла на улицу и поняла, что не могу идти. Я стояла и смотрела на людей вокруг, и мне казалось, что между мной и ними теперь стекло. Они - живые, нормальные, а я - какая-то испорченная, сломанная. Это ощущение «я больше не такая, как все» было самым мучительным.

Первые недели после диагноза я практически не жила. Я существовала. Я спала урывками, просыпалась с ощущением паники, сердце колотилось так, будто я только что бежала. Я постоянно читала в интернете - и делала себе только хуже. Я представляла, как умру, как меня отвергнут близкие, как никто никогда не захочет быть со мной. Мысли шли по кругу: «Кому я теперь нужна?», «Я опасна», «Я всё испортила».

Депрессия накрыла меня незаметно. Я перестала радоваться вещам, которые раньше приносили удовольствие. Еда потеряла вкус. Музыка перестала трогать. Я смотрела на себя в зеркало и не узнавала женщину, которая смотрит в ответ. Мне казалось, что на лбу у меня теперь написано «ВИЧ», и что все это видят.

Отдельной болью был страх рассказать близким. Я прокручивала разговоры в голове снова и снова. Маму я представляла себе, как она плачет и винит себя или меня. Друзья - как они начинают держаться на расстоянии, бояться обнять, пить из одной чашки. Я боялась, что стану «той самой», про которую шепчутся. Что меня сведут к диагнозу, забудут, кто я есть на самом деле.

Я долго молчала. Молчание было тяжелым, но казалось безопасным. Пока однажды я не поняла, что это молчание убивает меня изнутри. Я чувствовала себя одинокой так, как никогда раньше. Именно тогда я случайно наткнулась на онлайн-группу поддержки для женщин с ВИЧ.

Я зашла туда анонимно, ничего не писала несколько дней, просто читала. И впервые за долгое время почувствовала, что меня понимают. Женщины писали ровно о том, что я чувствовала: о страхе, о стыде, о злости, о том, как тяжело принять диагноз, когда ты «обычная», «нормальная», «как все». Я увидела, что мои чувства - не уникальны и не ненормальны. Что я не одна.

Постепенно я начала писать сама. Сначала короткие сообщения, потом длинные. Я плакала, читая ответы. Меня не осуждали. Меня поддерживали. Мне говорили: «Ты - не диагноз», «Ты имеешь право на любовь», «Ты живая, ценная, важная». Эти слова не вылечили меня мгновенно, но они стали первыми кирпичиками в новом фундаменте.

Я начала снова верить в себя. Очень осторожно. Очень медленно. Я пошла к психологу, и это было одно из лучших решений. Там я впервые смогла вслух сказать все то, чего боялась: что я чувствую себя грязной, опасной, недостойной. И там же начала учиться не самостигматизировать себя, не повторять внутри те же жестокие слова, которые слышны в обществе.

Сейчас я принимаю терапию и регулярно посещаю центр СПИДа. Для меня это не что-то страшное или унизительное. Это часть заботы о себе, как визит к любому врачу. Я знаю, что терапия работает, и что с ней я живу полноценной жизнью. Единственное, что иногда тревожит - это мысли о стабильности обеспечения препаратами. Бывают моменты, когда появляется страх: «А вдруг что-то изменится?», «А вдруг не хватит?». Эти мысли приходят и уходят, но я научилась не позволять им управлять моей жизнью.

Отдельная тема - отношения. Я боюсь. Очень. Я боюсь знакомиться с ВИЧ-отрицательными мужчинами. Я боюсь момента, когда нужно будет рассказать. Я прокручиваю в голове десятки сценариев: от принятия до отвращения и агрессии. Я боюсь быть отвергнутой не из-за того, какая я, а из-за диагноза.

При этом знакомиться «по диагнозу» я тоже не хочу. Мне важно, чтобы меня выбирали как женщину, а не как «подходящий вариант». И в этом месте много тревоги, неопределенности, вопросов без ответов. Иногда мне кажется, что я застряла между двумя страхами. Но я напоминаю себе: я имею право идти в своем темпе. Я не обязана торопиться.

Стигма в обществе - это то, что ранит сильнее всего. Не вирус, не таблетки, не врачи. А страх людей, их невежество, их желание навесить ярлык. Я знаю, как страшно рассказывать о диагнозе. Каждый раз это риск. Риск быть непонятой, осуждённой, отвергнутой. Но я также понимаю, что если мы будем молчать, стигма будет только крепнуть.

Именно поэтому я решила рассказать свою историю. Я знаю, что то, что чувствуют люди в момент диагноза, очень похоже: шок, страх, отчаяние, ощущение конца жизни. Но это не конец. Это другая глава. Трудная, несправедливая, но не пустая.

Я хочу, чтобы другие люди с ВИЧ знали: вы не одни. Не нужно молчать и оставаться с этим в одиночку. Поддержка существует - в группах, у психологов, у врачей, у таких же людей, как вы. Важно принимать терапию, следить за здоровьем, заботиться о себе не только физически, но и эмоционально.

И, пожалуйста, не позволяйте самостигматизировать себя. Не повторяйте внутри те же слова, которыми пугает общество. Вы - не опасность. Вы - не плохие. Вы - люди, достойные любви, уважения и полноценной жизни.

Я всё ещё иду этот путь. Я всё ещё боюсь. Но теперь я знаю: бояться - не значит сдаваться. И молчание - не защита. Защита - это знание, поддержка и честность с собой.