Я боялся тишины сильнее, чем диагноза

Представьтесь, пожалуйста, для наших читателей.

Меня зовут Олег, и я живу с ВИЧ уже почти четверть века.

Помните день, когда узнали о диагнозе?

Да, помню до мелочей. Это был 2001 год, мне было всего 23. Я пришёл в клинику из-за затянувшейся простуды. Тогда врачи предложили сдать тест на ВИЧ. Честно, я даже не думал, что результат может быть положительным. Когда врач произнес: «Ваш результат положительный», я будто перестал слышать. В голове звучала только одна фраза: «Это конец».

Какая была первая реакция?

Страх. Огромный, животный страх. Я думал, что умру через пару лет, что никогда не заведу семью, что стану изгоем. Я тогда мало что знал о лечении. Интернет только появлялся, информации не было, а вокруг царили мифы.

С кем первым поделились?

Ни с кем. Я молчал почти три года. Даже родителям не говорил. Это была моя «тайна», которая разъедала меня изнутри. Я жил как будто с маской: на работе я улыбался, а дома задыхался от одиночества.

Что помогло сломать молчание?

Честно? Случай. Я попал на встречу группы поддержки людей с ВИЧ. Там сидели такие же ребята, как я: кто-то моложе, кто-то старше. И они смеялись, пили чай, строили планы на отпуск. Это был шок. Я впервые увидел, что жизнь после диагноза возможна.

Вы начали терапию сразу?

Нет. Тогда ещё существовала сильная стигма, и терапию не так просто было получить. Но я начал в 2005 году, и это стало переломным моментом. Сейчас я регулярно принимаю лечение, мой вирусная нагрузка неопределяемая, и я не передаю вирус другим.

Как изменилось ваше отношение к себе?

Раньше я жил с мыслью: «Я — носитель, я — опасность». Сейчас я говорю: «Я — человек, у меня есть диагноз, но он не определяет меня». Это как цвет глаз или группа крови.

Вы говорите о себе открыто?

Не совсем открыто, но в каком-то смысле я считаю себя активистом - веду просветительскую работу в чатах для людей с ВИЧ среди новичков. И вот с вами решил пообщаться. Я знаю, что если моя история спасёт хотя бы одного человека от отчаяния, это уже имеет смысл.

Что было самым трудным?

Наверное, простить себя. Я долго винил себя за то, что «позволил» этому случиться. А ещё тяжело было столкнуться с предвзятостью. Были случаи, когда знакомые переставали общаться, узнав о моём статусе. Но теперь я воспринимаю это как фильтр: рядом остаются те, кто по-настоящему важен.

Что вы бы сказали тем, кто только что узнал о своём диагнозе?

Дышите. Не спешите принимать решения под давлением страха. ВИЧ — это не конец. Сейчас есть эффективное лечение. И вы не одни. Ищите поддержку, не замыкайтесь. Жизнь продолжается, и в ней будет место радости, любви и смыслу.