«ВИЧ - это каждое утро выбирать жизнь»

Меня зовут Анна. Мне 36 лет, я живу в городе-миллионнике, у меня есть сын, работа и целая жизнь — со всеми её заботами, радостями и тревогами. Но есть ещё одна часть моей реальности, которую не видно снаружи, — я живу с ВИЧ уже больше десяти лет.

Первая новость

Я узнала о своём диагнозе случайно, во время обычного обследования в женской консультации. Мне тогда было 24. Врач произнесла: «У вас положительный результат на ВИЧ». Я замерла. Сначала не поняла: может, ошибка? Я ведь не употребляла наркотики, не вела «опасный» образ жизни. В голове мгновенно закрутились стереотипы: «Это болезнь маргиналов… это приговор… я умру».

Первое чувство — стыд. Захотелось спрятаться, исчезнуть. Потом пришёл страх: как сказать маме? смогу ли родить ребёнка? будет ли у меня работа, семья?

Одиночество после диагноза

Тогда я почти никому не рассказала. Только близкой подруге, и то через слёзы. Она выслушала и сказала: «Ты для меня та же Аня. Диагноз ничего не меняет». Её поддержка тогда спасла меня от полного отчаяния. Но в остальном — было ощущение, что вокруг меня невидимая стена.

Я начала читать всё, что могла найти про ВИЧ. В интернете много ужасающих историй: отвержение, дискриминация, болезнь. Но были и другие — истории людей, которые живут десятилетиями, рожают здоровых детей, строят карьеры. Я держалась за них, как за ниточку надежды.

Первые шаги к лечению

Признаюсь: вначале я избегала диспансера. Мне было стыдно стоять в очереди «с такими же». Казалось, что каждый взгляд прохожего читает мой диагноз. Но в какой-то момент я поняла: если хочу жить, должна лечиться.

Начало терапии было непростым. Побочные эффекты от таблеток — тошнота, слабость, бессонница. Но я держалась. Я повторяла себе: это шаг к будущему, к жизни. Через полгода организм привык, показатели улучшились. Я почувствовала, что у меня есть контроль.

Материнство и страх наследия

Через несколько лет я встретила мужчину. Он не знал о моём диагнозе. Я долго мучилась: сказать или нет? Страх отвержения был огромным. Но я всё же решилась. Сказала, плача: «У меня ВИЧ». Он молчал, потом ответил: «Мне важно, кто ты, а не твой диагноз». Эти слова я храню в своем сердце до сих пор.

Мы поженились. Когда я забеременела, страх вернулся с новой силой: «А вдруг ребёнок заразится?» Врачи объясняли: при правильной терапии и профилактике риск минимальный. Я строго выполняла рекомендации. И когда сын родился здоровым, я плакала от счастья. Это было как второе рождение для меня.

Стыд и тишина

Несмотря на годы жизни с диагнозом, до сих пор я сталкиваюсь с внутренним барьером. На работе никто не знает. В детском саду сына, естественно, тоже. Всё время есть фон: «А вдруг кто-то узнает? А вдруг отвернутся?»

Я видела, как общество реагирует на слово «ВИЧ». Сколько мифов! Многие уверены, что это всё ещё «болезнь наркоманов» или «расплата за грехи». Но ВИЧ не выбирает. Я обычная женщина, с дипломом, с семьёй, со своими планами.

Жить в реальности

Сейчас моя жизнь мало чем отличается от жизни других людей. Я работаю в IT-компании, вожу сына на футбол, люблю утренние пробежки. Каждый вечер я принимаю таблетки — это моя рутина. Иногда я думаю: «А если бы не ВИЧ, я бы так ценила жизнь? Радовалась бы простым вещам?»

Парадоксально, но диагноз научил меня внимательнее относиться к себе. Я стала бережнее выбирать окружение, перестала тратить силы на токсичных людей. Я учусь жить с правдой.

Самое трудное — стигма

Медицина шагнула далеко вперёд: с ВИЧ можно жить десятилетиями, рожать здоровых детей, любить и строить карьеру. Но стигма и предрассудки остаются самой тяжёлой частью.

Я знаю истории, когда людей увольняли после раскрытия диагноза. Или когда врачи отказывались прикасаться без перчаток, хотя риск заражения в быту равен нулю. Это больно. Поэтому многие из нас молчат.

Поддержка и силы

За эти годы я нашла сообщество людей, живущих с ВИЧ. Мы переписываемся, встречаемся, делимся опытом. Там нет стыда. Там мы можем смеяться, плакать, злиться — и нас понимают.

Иногда я думаю: если бы не это сообщество, я бы утонула в одиночестве. Мы поддерживаем друг друга, напоминаем: мы не диагноз, мы люди.

Что я говорю себе

Я не жертва. Я человек с особенностью, которую нужно учитывать, как кто-то учитывает диабет или гипертонию. Да, таблетки на всю жизнь, но у меня есть жизнь. И это главное.

Я хочу, чтобы мой сын вырос в мире, где диагноз не определяет личность. Где слово «ВИЧ» не вызывает страха или осуждения.

Мой вывод

Прошло больше десяти лет с того дня, когда я услышала тот страшный диагноз. За это время я прожила любовь, материнство, радость, разочарования, успехи и ошибки. То есть всё то, что проживает любой человек.

И если спросить меня сегодня: «Что значит жить с ВИЧ?», — я отвечу так:

Это значит – каждое утро выбирать жизнь. Принимать таблетки, принимать себя и идти вперёд. Это значит знать цену близким словам и поддержке. Это значит – понимать, что правда иногда страшнее, чем хотелось бы, но именно она освобождает.

Я не знаю, что ждёт меня через 20–30 лет. Но я знаю одно: у меня есть сегодня. И это «сегодня» я выбираю прожить честно, полно и по-настоящему.