Я живу даже лучше, чем до диагноза

Начнём с самого начала. Как вы узнали о диагнозе?

Всё началось с того, что я несколько месяцев чувствовала себя не своей. Не больной - а именно так, будто организм стал другим.

Я сильно уставала даже после обычного дня, вернулась бессонница, которой у меня не было много лет. Появились ночные поты, сухой кашель без простуды, частые подъемы  температуры 37.2–37.4, которые никак не объяснялись.

Терапевт сказала: «Давайте возьмём самый широкий пакет анализов, включая инфекции. Это важно для спокойствия».

Я сдала их без единой мысли о чём-то серьёзном.

Когда мне позвонили и попросили прийти лично, я даже не испугалась - просто удивилась. Но только до того момента, пока врач спокойно, почти буднично не произнесла: «У вас положительный тест на ВИЧ, подтвержденный иммуноблотом».

У меня внутри произошёл немой взрыв. Не было крика. Не было слёз. Было ощущение, будто я внезапно утратила способность чувствовать. Я смотрела на врача, пока она говорила про терапию, про прогнозы, про то, что «это не смертный приговор». А внутренний голос шептал только одно: «Как? Откуда?»

Я знала одно: у меня был единственный партнёр последние десять лет - мой муж.

Вы сразу связали это с ним?

Нет. Первые сутки я ходила как в аквариуме. Сознание будто отказывалось соединить факты. Каждая мысль обрывалась на полуслове.

Но ночью, когда я осталась одна, всё сложилось в железобетонную цепочку:

- Я не изменяла.

- У меня не было других рисков.

- Значит…

После этой мысли наступила такая тишина, что уши звенели. Это был момент, когда мир, который я строила десять лет, начал трескаться.

Как вы сказали об этом мужу?

Я сказала удивительно спокойно. Не знаю, как мне это удалось.

«Мне подтвердили ВИЧ. Тебе нужно сдать анализы тоже».

Он побледнел. Я видела, что он что-то понял мгновенно - быстрее, чем я успела договорить. Его первая реакция была не о моём здоровье, не о страхе за меня, не о сочувствии. Он спросил: «Ты кому-то сказала?». И тогда я ощутила то, что, пожалуй, больнее всего: он боялся разоблачения больше, чем за мою жизнь.

Он признался сразу?

Нет. Он отрицал. Прикидывался потрясённым. Говорил, что «это точно ошибка». Но через два дня сел рядом со мной, не глядя в глаза, и тихо сказал: «У меня были связи… Я думал, это под контролем… Я не знал…».

Я слушала и чувствовала, как внутри происходит обвал. Как будто кто-то лопатой выкапывает из-под ног почву.

Это было не просто предательство. Это было предательство, последствия которого останутся со мной навсегда.

Ни одна измена не разрушила бы меня так, как риск, которому меня подвергли без моего согласия. Я не кричала. Просто ушла в другую комнату и долго сидела в темноте. Мне казалось, что я умерла - та прежняя я.

Что происходило в первые недели после диагноза?

Это были самые тяжёлые недели в моей жизни. На меня накатила лавина эмоций: ярость, стыд, страх, злость, чувство несправедливости, тошнотворная беспомощность.

Я боялась смотреться в зеркало.

Мне казалось, что теперь на мне написано, что я опасна, испорченная, неправильная.  Это было нерационально - но эмоции редко бывают рациональными.

Я не могла есть. Спала по два часа. Жила как будто в чёрно-белом фильме, где звук периодически пропадает.

Самой страшной мыслью было: «Я больше не смогу быть любимой».

Что помогло вам выйти из этого состояния?

Две вещи. И обе - как спасательные круги.

1. Люди, которые не отвернулись

Я решилась рассказать только одной подруге. Мне было так страшно, что руки дрожали, пока я писала ей сообщение. Я ожидала чего угодно - паники, дистанции, неловкости.  Она приехала ко мне ночью. Вошла в квартиру, села рядом. Обняла и сказала: «Я никуда не уйду. Мы с этим справимся».

Это был первый раз, когда я снова почувствовала себя человеком.

2. Центр СПИДа

Мои стереотипы разрушились в первые десять минут. Профессиональные, спокойные, уважительные специалисты. Ни осуждения. Ни тени стыда.

Врач сказала мне фразу, которая перестроила моё сознание: «Вы будете жить долго. Вы будете любить. Вы будете путешествовать. Главное - терапия. Жизнь продолжается».

Плюсом сюда можно включить терапию, затем неопределяемую вирусную нагрузку. Это было первое ощущение контроля над происходящим. Это был момент, когда я перестала чувствовать себя жертвой.

Как сложились отношения с мужем дальше?

Никак. Он просил простить, плакал, говорил правильные слова. Но внутри меня всё умерло. Я не могла видеть его руки. Не могла слышать его голос. Не могла представить, что когда-то он был мне родным. Я приняла самое честное решение - уйти. Разводиться было страшно, но это стало моим освобождением.

Были ли у вас романтические отношения после этого?

Да. И это одна из важнейших частей моего пути. Я думала, что близость для меня закрыта. Что никто не захочет быть рядом со мной. Но жизнь умеет возвращать нам то, что мы считаем потерянным. Я познакомилась с мужчиной случайно - на профессиональном мероприятии. Он был тёплым, внимательным, неторопливым.

Когда дело дошло до честного разговора, я боялась так же, как в первый день диагноза. Я дрожала, но сказала: «У меня ВИЧ. Я на терапии, у меня неопределяемая вирусная нагрузка, я не передаю вирус. Но я должна быть честной». Он ответил: «Это неожиданно. Спасибо, что доверилась. Давай разберёмся вместе». Я плакала долго - впервые не от стыда, а от того, что мой мир расширился.

Мы были вместе почти три года. И расстались по причинам, не связанным с диагнозом. Этот человек помог мне вернуть самое главное - веру, что с ВИЧ можно любить и быть любимой.

Какая вы сегодня? Как живёте сейчас?

Честно? Я живу нормально. Даже лучше, чем до диагноза: я на терапии, нагрузка неопределяемая, я здорова и мое состояние под контролем. Я работаю, путешествую, и у меня есть люди, которые знают и не отвернулись.

Я не стыжусь себя. Не ставлю диагноз в центр своей личности. Больше не чувствую вины за то, чего не совершала.

Я знаю, что я - человек, который выжил там, где многие ломаются.

Что бы вы сказали женщинам, которые узнали о ВИЧ после предательства?

Предательство совершает человек, а не вирус. ВИЧ не делает вас грязной. Не делает опасной. Не делает недостойной любви.

Вы пережили удар - но вы подниметесь, построите новую жизнь, снова будете любимы. Снова сможете выбирать - а не чувствовать себя выбранной по остаточному принципу.

И, самое главное: жизнь с ВИЧ - это жизнь. Полная, длинная, настоящая!