Я просто живу — как жена, мама и женщина!

Когда вы узнали о диагнозе?

В 2022 году. Я была беременна, пришла на плановый приём в женскую консультацию. Настроение было радостное: я ждала первого ребёнка, строила планы, выбирала имена. И вдруг врач спокойно, почти буднично сказал: «У вас положительный результат на ВИЧ». У меня земля ушла из-под ног.

Какая была первая реакция?

Страх и вина. Мне казалось, что всё хорошее оборвалось. Я представляла, что мой ребёнок родится больным, что я его уже обрекла на страдания. Я не могла остановить поток этих мыслей. Я чувствовала себя плохой матерью ещё до того, как сын появился на свет.

Как вы сказали мужу?

Это было очень тяжело. Я молчала пару дней, ходила как в тумане. Потом решилась. Он сначала был в шоке, много молчал. Сдал анализы — у него отрицательно. И тогда меня накрыло ещё сильнее: чувство вины, что это только со мной. Но он сказал: «Мы справимся. Я не уйду». Это дало мне силы.

Что вам сказали врачи?

Они объяснили, что с терапией риск передачи ребёнку минимальный. Большинство детей рождаются здоровыми. Мне трудно было в это поверить, но я очень хотела поверить.

Как прошли первые недели после диагноза?

Я не спала ночами. Днём делала вид, что всё нормально, а ночью плакала в подушку. Гуглила всё подряд, попадала то на страшилки, то на научные статьи. Было чувство, что я разделилась: одна я ждала ребёнка и улыбалась миру, другая — ходила с клеймом внутри.

Вы начали лечение сразу?

Да. Мне прописали терапию, и я начала принимать её ещё во время беременности. Первое время я смотрела на таблетки как на напоминание о болезни. А потом — как на защиту для моего ребёнка. Каждый приём был как обещание: «Я сделаю всё, чтобы он был здоров».

Каким был момент родов?

Я очень боялась. Больше не за себя — за сына. Когда услышала его первый крик, я плакала так, как никогда.

Что было дальше?

Дальше началась обычная жизнь молодой мамы. Колики, недосып, стирка, каши, первые шаги. Но поверх всего этого был ещё один слой — таблетки, анализы, контроль. Никто вокруг не знал. Для всех я была просто мама с коляской.

Почему вы скрывали?

Потому что боялась. Я видела, как люди обсуждают ВИЧ: «Они сами виноваты». Я не хотела, чтобы так говорили обо мне или о моём сыне. Поэтому я закрылась. Долгое время знали только я и муж.

Вы потом кому-то рассказали?

Да, через несколько лет я призналась маме. Долго боялась, что она осудит, но она сказала: «Ты моя дочь, я с тобой». Это было облегчение. Потом я рассказала двум подругам. Одна отдалились, но другая осталась рядом, как и раньше.

Что самое трудное в терапии?

Дисциплина. Ты не можешь расслабиться. Каждый день — таблетка. Без пропусков, без «потом». Это как часть твоего графика, как чистить зубы. Но я научилась относиться к этому спокойно. Таблетки — это не враг, это то, что держит меня в форме.

Как изменились ваши отношения с мужем?

Честно? Первые годы были непростыми. У него тоже были страхи, недоверие. Мы много ругались, говорили о разводе. Но потом научились жить с этим. Теперь у нас обычная семья: быт, работа, отпуск, планы. Диагноз перестал быть центром нашей жизни.

А каково это — быть мамой с ВИЧ?

Если честно, как и любая другая мама. Заботы те же: школа, кружки, простуды, домашние задания. Я вожу сына на тренировки, переживаю из-за оценок, выбираю с ним одежду. Мы вместе печём блины по выходным. Да, есть терапия, есть врач, но это просто часть жизни, а не вся жизнь.

Как вы чувствуете себя сегодня?

Спокойнее. Раньше я жила в страхе, сейчас живу в реальности. Я жена, я мама, я женщина. Я смеюсь, устаю, радуюсь, иногда плачу. У нас бывают семейные ссоры из-за того, кто вынесет мусор или кто заберёт сына со школы. У нас бывают праздники и поездки на море. Моя жизнь очень обычная — и в этом её ценность.

Что для вас самое важное сейчас?

Семья. Чтобы мой сын рос счастливым и здоровым. Чтобы муж был рядом. Чтобы был дом, где тепло и спокойно. Я не мечтаю о чём-то грандиозном — для меня счастье в простом: завтрак втроём, вечерние прогулки, звонок маме.

Как вы смотрите на будущее?

С осторожным оптимизмом. Я вижу, что медицина идёт вперёд. Я знаю, что при правильной терапии я буду жить долго. Хочу увидеть, как мой сын вырастет, как пойдёт в университет, как создаст семью. Это моя главная мечта.

Что бы вы сказали женщинам, которые только что узнали о диагнозе?

Не закрывайтесь. Я знаю, что хочется спрятаться и молчать. Но жизнь продолжается. Вы можете родить здорового ребёнка, быть женой, мамой, женщиной. У вас всё получится. ВИЧ – это диагноз, но он не забирает у вас право на счастье!