Закрытые лица: «Я, как и многие, считала, что ВИЧ меня не коснётся, что это где-то далеко, в Африке»

Сегодня мы начинаем серию публикаций «Закрытые лица». Это истории людей, которые не готовы раскрыть свой статус, но готовы рассказать свою историю. Стигма вокруг ВИЧ настолько сильна, что многие люди предпочитают скрывать свой диагноз. Но это не значит, что их нет. Они есть. Их очень много, и не только в России — во всём мире.

За 2 недели нам прислали более 25 историй. Совершенно разных, но в чём-то очень похожих. С вымышленными именами, с «левых» аккаунтов и почтовых ящиков — но всё-таки прислали. Мы не ожидали такого эффекта, но очень рады, что люди, которые молчали несколько лет, решили, наконец, заговорить. Многие истории начинаются со слов «Видимо, настало и моё время рассказать свою историю». Люди, живущие с ВИЧ, хотят говорить, и это очень радует. Мы с удовольствием опубликуем ваши истории. И будем ждать новых.

Присылайте свои истории в личные сообщения Life4me+ в соцсетях или на почту [email protected]

Здравствуйте. Меня зовут Марина (имя изменено), 46 лет. Живу в маленьком городе в Рязанской области. Я, наверно, как и многие, жила и считала, что ВИЧ меня не коснётся, что это где-то далеко, в Африке, и уже точно не про меня. Но оказалось совсем близко. О своём положительном статусе официально узнала 1 апреля 2013 года. Тогда подумала, что это злая шутка. Нет, этого не может быть, я же не отношусь к группам риска: я не употребляю наркотики и не употребляла, не пью, не курю, не веду разгульный образ жизни — нет, это точно не про меня.

У меня была обычная семья, муж и двое детей. В 2003 году у мужа начались серьёзные проблемы с позвоночником, и он уехал на лечение в Москву. В больнице он познакомился с медсестрой и под предлогом, что едет работать в Москву (у нас в городе плохо обстоят дела с работой), он в 2004 году он уехал вообще.

Я своим умом понимала, что совсем он едет не на работу, просто  у человека начались новые отношения (были все доказательства). Из-за этого у меня началась сильная депрессия, и я попала в отделение неврозов. Пока я лежала в больнице на лечении, муж тихо уволился с работы, собрал свои вещи и уехал. Но со мной на тот момент он не хотел разводиться. Я тогда ждала, что он одумается и вернётся назад. В 2004 году старшая дочь шла в 4 класс, сын шёл в 1 класс. Прошёл год, а муж и не думал возвращаться. Он приезжал к нам  раз в месяц на 2 дня и уезжал. Ни на праздниках, ни на днях рождения его не было. Все семейные заботы и тяготы легли на меня. И так мы прожили ещё несколько лет.

В 2010 году мы купили компьютер в подарок сыну. И тогда впервые у нас появился интернет. Мне очень нравилось проводить время за ним. И я потихоньку обзавелась соцсетями: ВК, одноклассники и др. Мне очень интересно было находить своих одноклассников, переписываться с ними, и так коротать своё время. В один прекрасный момент я вспомнила про свою первую любовь, Олега. Интересно, как он поживает? Я слышала, что он женился и живёт в Тольятти. И я решила его найти в ОК.

Красивый, с ямочками на щеках, почти не изменился. Добавилась в друзья, написала ему и ждала ответа. И вот долгожданный ответ. Оказывается, он развёлся и давно приехал обратно к нам в город. Мы обменялись телефонами и начали общаться. Однажды он предложил встретиться. Я сначала смутилась, ну вроде замужем. А он говорит: «Я тебе ничего не предлагаю, просто посидим, поговорим, столько лет прошло, пообщаемся вживую». Тогда я подумала, а что я теряю? Муж вроде есть, а вроде и нет. Мужу можно, а мне нельзя? На тот момент я так устала от всего, от нехватки времени, от забот, от недостатка мужского внимания, ведь я же женщина. И решила встретиться с ним.

В тот вечер, купив бутылку вина и фруктов, мы поехали к Олегу домой. «А ты похорошела», — сказал мне Олег. «Спасибо», — засмущалась я. Играла музыка 80-90х. Вино расслабляло. И мы стали целоваться. «Не  надо», — сказал Олег. Но я уже не слышала в порыве страсти. Он достал презервативы, но я сказала: «Не надо». О чём сейчас очень жалею. Я тогда и подумать не могла, что у ВИЧ нет лица. Ухоженный, красивый, пахнет дорогим парфюмом. У него точно не может быть никаких заболеваний! Больные так не выглядят.

И вот начались наши отношения с Олегом. Муж по-прежнему приезжал раз в месяц, и у меня были параллельные отношения. Потом мне надоело скрывать, и я всё рассказала мужу. Мы развелись в 2012 году.

В марте этого года у меня поднялась высокая температура 42. Она ничем не сбивалась. Я не могла подняться с кровати. Меня положили в больницу. Взяли анализы. Через 2 дня взяли анализы снова. Я ещё тогда спросила медсестру — зачем, ведь уже брали. Она ответила, что наверно потеряли. Олег тоже стал настойчиво интересоваться: «Кровь брали, ничего не сказали?» У меня начали закрадываться сомнения, и я почему-то на тот момент стала искать симптомы СПИДа в интернете. Потом я эту мысль откинула, ведь мне так ничего и не сказали по анализам. Меня выписали из больницы. Жизнь продолжалась. Вот только на лице у меня появилась водянистая сыпь и долго не проходила. Потом прошла, и я стала жить, как и жила до этого.

Но вскоре у Олега начались проблемы со здоровьем. Он стал заговариваться, просто нёс какой-то бессвязный бред, но иногда были и прояснения. Он сильно похудел. Однажды он вышел из ванной, его туловище было всё в красной мелкой сыпи. И вот тогда я снова начала волноваться.

— Олег, может у тебя СПИД, — спросила я.

— А ты знаешь, что его не существует, — ответил он. — Это всё выдумки, почитай статьи в интернете.

И я снова успокоилась: действительно, откуда он может быть. На тот момент наши отношения с Олегом стали плохи, он поднимал руку, стал сильно пить. И я приняла решение разорвать эти отношения и уйти от него.

И вот Олег в реанимации. И я не могу к нему попасть, я не знаю, что с ним. Один раз, придя в сознание, он мне позвонил и сказал, что он в больнице, что взяли ещё раз эти чёртовы анализы. «Какие анализы», — спросила я, и снова услышала бессвязную речь.

Я тогда работала продавцом в магазине. Как-то раз к нам зашёл мужчина. Почти всех покупателей я знаю в лицо, а этого видела впервые. Одет модно, дорого, в очках, культурный такой. Я сначала подумала, что проверка, наверно, — нужно обслужить очень хорошо. Он купил что-то и ушёл. Проходит 2 часа, и он возвращается. Я тогда со страху чуть не рухнула — ну точно, наверно, проверяющий. А он говорит: «Девушка, я так спешил, думал, что вы закроетесь, ведь сегодня выходной, мы с вами раньше нигде не виделись, вы мне так понравились, ваше лицо мне знакомо». Я говорю: «Да вроде нет, но мне тоже ваше лицо знакомо». Я спросила, кем он работает, он сказал, что юрист, что у него агентство недвижимости. На что я ответила, что нет, тогда мы точно не знакомы. Он оставил мне свой номер телефона: «Звоните, если что-то понадобится», — и ушёл. Я даже не знала его имени.

Мой интерес меня пересилил, и я решила узнать, что это за человек и как его зовут. Придя домой, я заглянула в интернет и запросила у гугла все агентства нашего города. Гугл выдал мне имя Вадим (имя изменено), и по этому имени я его нашла в ОК. Зашла в гости на его страницу, посмотрела фото. Ближе к вечеру от него приходит сообщение, что он очень ждал моего звонка, а я так и не позвонила. И что он зашёл в ОК, а тут в гостях я, чему он несказанно рад. Он стал приходить ко мне в магазин, мы стали переписываться, потом стали созваниваться.

Новых отношений я не хотела. Но он настойчиво приглашал меня в кино. И в итоге я согласилась. Мы сходили в кинотеатр, потом зашли в суши-бар. Я чувствовала неловкость, как в 15 лет. Он хотел продолжения, но я настояла, чтобы он отвёз  меня домой. Через 2 дня Вадим позвонилил и пригласил снова на свидание.

— Увезу тебя сейчас далеко-далеко, — с улыбкой сказал он. Его голубые глаза сияли.

— Один уже увёз, в реанимации сейчас лежит, — и я вкратце рассказала ему про свои отношения с Олегом.

— А что с ним, спросил он.

— Не знаю, ответила я.

— Я сейчас позвоню своему другу, он заведующий этим отделением, и мы узнаем: «Дмитрий (имя изменено), здравствуй. Скажи у тебя лежит такой Олег Е. Перезвонить через 15 минут? Хорошо». Сейчас Дмитрий посмотрит его историю болезни и всё скажет, — ответил мне Вадим.

 — У него СПИД.

 — Как СПИД?

Вадим был в шоке, он остановил машину и стал разворачиваться назад.

— Вадим, может ты не понял, может он сказал, что Олег спит?

— Нет, у него СПИД, — ещё раз повторил Вадим, и мы поехали прямиком в больницу, чтобы я сдала анализы.

Но в тот день мы опоздали, их уже не принимали, и Вадим отвёз меня домой. Так как наш городок маленький, я не стала сдавать анализы у себя, а на следующий день поехала в Рязань и сдала их в Инвитро. Пришёл ответ мне на эл.почту, что результат задержан и отправлен на верификацию в Москву. Ещё и гепатит С положительный.

Я тогда не понимала интерпретацию анализа. Поехала В СПИД-центр, сдала ещё раз, анонимно. Опять задержан. У меня началась паника. Врач успокаивала, как  могла: «Не волнуйтесь раньше времени». И вот результат готов. И снова положительный. Не может быть, не может быть. Я никак не могла поверить! Я поехала снова в Инвитро, надеясь, что это ошибка, сдала в третий раз. И снова положительный. Но мой мозг отказывался это принимать. Первый вопрос врачу: «Доктор, сколько мне осталось жить?»  «Как минимум, лет 25, если будете лечиться», — ответил мне доктор. Я начала читать про диссидентов и уже почти поверила, что ВИЧ нет.

Моя жизнь превратилась в ад. Я вздрагивала по ночам и просыпалась вся мокрая, как будто меня облили из ведра. По ногам стекали струйки пота, постель была мокрая насквозь. Мне не с кем было поделиться на тот момент этим. И я рассказала сразу маме, детям и одной из подруг, считая её на тот момент самой близкой. И естественно, позвонила бывшему мужу, попросила сдать анализы. Дети, наверно, ещё не понимали, но испугались, что я умру. Мама, вместо поддержки, начала меня сторониться, выделила мне отдельную посуду и стала каждый раз чистить ванну после меня, обзывая при этом шалавой. У мужа ничего не нашли. Все анализы отрицательные (слава Богу, иначе я бы себя никогда не простила). А подруга предала. Она рассказала всем знакомым и на работе. Из-за этого меня сразу уволили.

Олег умер. У него развился токсоплазмоз, он не вышел из реанимации. Он не лечился и, видимо, отрицал существование ВИЧ. И вообще я пришла к выводу, что он знал о своей болезни. Он постоянно говорил, что мои дети его не простят, и несколько раз приводил на кладбище и спрашивал, буду ли я приходить к нему на могилу. Ну а я отвечала: «Ты что, дурак?»

Я встала на учёт в центре, стала сдавать регулярно анализы, где-то через год мне назначили терапию, так как у меня началась сильнейшая аллергия и ничего не помогало. Я стала изучать информацию про ВИЧ. Зарегистрировалась на сайте знакомств для плюсиков. Там встретила человека. Он ради меня преодолел расстояние в 930 км и переехал жить ко мне. Мы до сих пор вместе. Он мне очень помогает, его очень любят мои дети, особенно внук.

Официально со статусом я живу уже 9 лет. Ну и плюс наверно года 2 неофициально. В общем, у нас всё хорошо! Мама пересмотрела свои взгляды и поняла, что я не опасна.

Мой совет всем — предохраняйтесь и храните верность любимым людям!