Я думала, это никогда не коснется меня

Если честно, я до сих пор не привыкла к тому, что сейчас пишу этот текст. Полгода назад я была уверена, что живу обычную молодую жизнь. Мне 25. Работа, друзья, вечеринки, планы на будущее. Все было нормально. И ВИЧ существовал где-то вне моего мира. Где-то в документальных фильмах, в статистике, в чужих историях. Но точно не во мне.

Все началось, когда я решила сделать операцию по увеличению груди. Это было моим решением, моим желанием. Не ради кого-то, а ради себя. Мне хотелось большего принятия, большей уверенности в теле. Я записалась в клинику, сдала анализы и ждала дату операции. Я была в предвкушении. Мне казалось, что я вступаю в новую версию себя.

Через несколько дней мне позвонили. Голос был сухим и нейтральным: «Мария. Один из ваших анализов дал положительный результат. Нам нужно, чтобы вы пришли».

В тот момент я не поняла ничего. Я даже не испугалась. Скорее возникло раздражение. Я подумала, что это ошибка лаборатории или какая-то странная бюрократическая задержка.

Но когда я сидела напротив врача и слушала слова «подтвержденный ВИЧ-статус», я словно выпала из собственного тела. Было чувство, что стены комнаты тихо пилотируют и съезжают куда-то в сторону. Все стало нереальным.

Я не плакала. Мне казалось, что я просто наблюдаю что-то со стороны.

Потом пришли мысли. Бессмысленные, хаотичные: «Как? От кого? Почему? Когда?»

И главный удар: «Но я же нормальная. Я же не живу какой-то опасной жизнью».

Эта фраза была самая болезненная. Потому что я поняла, как много во мне было стыда и предубеждений. Я думала, что ВИЧ случается с какими-то другими людьми. Не такими, как я.

И в этом было что-то ужасно слепое и высокомерное.

Я не знаю, когда именно заразилась. У меня были отношения, были случайные связи. Иногда без презерватива. Иногда я доверяла, потому что «мы же взрослые», потому что «он точно здоров». Мне казалось, что я управляю ситуацией. Но я не управляла.

Первые недели после диагноза были странными. Я просыпалась и забывала. А потом вспоминала. И каждый раз ощущение было одно и то же: будто ледяная вода проливается внутри грудной клетки.

Я боялась говорить кому-то. Казалось, что если хоть один человек узнает, мое имя навсегда будет связано с чем-то грязным. И это чувство было хуже самого диагноза.

Перелом случился на приеме у инфекциониста.

Она посмотрела на меня спокойно, уверенно и сказала фразу, которую я теперь повторяю сама себе:

«ВИЧ - это диагноз, а не приговор. Вы будете жить обычную жизнь».

И впервые за долгое время я дышала свободнее. Она объяснила мне все. О терапии. О неопределяемой вирусной нагрузке. О том, что я смогу построить отношения, родить здорового ребенка, заниматься спортом, путешествовать. Что моя жизнь не заканчивается. Что она просто изменилась.

Сейчас я уже на терапии. Таблетка каждый вечер. Сначала это напоминало о страхе. Теперь это похоже на акт заботы о себе. Не самый романтичный, но очень честный.

Иногда мне все еще страшно. Иногда внезапно накатывает грусть. Иногда появляется злость, что это со мной. Но параллельно растет что-то еще. Зрелость. Ответственность. Чувство границ. И, как ни странно, уважение к себе.

Моя жизнь не рухнула. Она стала другой. И я учусь жить в этой новой версии себя.

Если кто-то сейчас читает это и думает: «Я боюсь. Я не понимаю, как жить дальше», - я хочу сказать только одно:

Ты не испорченная. Ты не хуже других. Ты не обязана исчезать, молчать или стыдиться.

Ты все еще ты. Просто теперь ты знаешь о себе больше.

И ты справишься. Я справляюсь. И ты тоже сможешь.