Там, где я сломалась, я нашла себя

Давай начнем с простого. Как ты себя сейчас чувствуешь?

Сейчас - хорошо. Стабильно. Мягко. Это не то состояние, когда все идеально и без боли. Просто я снова хозяйка своей жизни. Я просыпаюсь утром не с ужасом, а с ощущением, что это мой день и я могу решать, как его прожить. Но, конечно, так было не всегда.

«Мой диагноз не был судьбой. Он был ударом, после которого я заново собирала себя»

Как ты узнала о диагнозе?

Это было почти случайно. Я пришла сдать анализы — обычный check-up, потому что была слабость, температура, долго не проходила ангина. ВИЧ был последним, о чем бы я подумала. Я жила обычной жизнью: училась, работала, влюблялась, ссорилась, мирилась... Казалось, ничего особенного.

Когда врач пригласила меня в кабинет, она говорила очень медленно. Даже слишком медленно. Я сразу поняла, что что-то не так. Она сказала: «Ваш тест на ВИЧ положительный».

И я помню только, как зазвенел какой-то белый шум. Словно мир стал очень узким, как горлышко бутылки. Я не плакала. Я просто перестала чувствовать.

А что было потом?

Я вышла из поликлиники и долго сидела в машине. Мне казалось, что мое тело стало чужим. Будто внутри меня кто-то поселился. Тогда я еще не знала, что ВИЧ — это не приговор. Я просто знала слово «страшно». И оно полностью меня заполнило.

«Я винила себя. А потом - весь мир»

Твой первый страх?

Что меня никто не полюбит. Что я останусь одна.

Знаешь, в фильмах показывают болезни как испытание, после которого к человеку приходят забота и поддержка. В реальности — тишина и пустота.

Я тогда встречалась с человеком. Мы были вместе почти год. И когда я сказала, он просто исчез. Без объяснений. Без попытки разобраться. Ничего героического, никакой драмы. Просто минус номер в телефоне. И это было больнее самого диагноза.

Ты осталась одна?

На какое-то время — да. Я закрылась. Прятала анализы, лекарства, мысли. Я жила на автоматизме: работа - дом - подушка - потолок. И вопрос: «За что?» А потом наступил момент, когда я устала быть себе тюрьмой.

«Я узнала, что ВИЧ — это не конец. Концом делает отношение»

Что помогло выйти из этой пустоты?

Информация.

Когда я пришла в Центр СПИДа и поговорила с врачом, я впервые услышала фразу: «Вы будете жить долго. Полноценно. Работать, любить, рожать детей. Просто нужно лечиться».

Эта простая фраза меня вернула в тело. Я начала терапию. Через несколько месяцев вирусная нагрузка стала неопределяемой. А затем мне сказали: «С неопределяемой нагрузкой вы не передаёте ВИЧ половым путем». И я рыдала. Не от боли. От облегчения. От того, что я могу быть человеком, женщиной, партнером. А не диагнозом.

«Стигма — это вирус, который сильнее ВИЧ»

Что было самым тяжелым после?

Общество.

Слишком много мифов, страхов, агрессии. Люди путают ВИЧ с наказанием. Считают, что это болезнь «неправильных» людей. Как будто есть «правильные» и «неправильные» жизни. Как будто кто-то вообще в этом мире застрахован. Сначала я стыдилась. Я думала, если кто-то узнает - меня перестанут воспринимать как человека. И в этом есть правда: стигма делает тебя невидимой.

Но однажды я поняла: я не обязана рассказывать. Не обязана доказывать. И не обязана оправдываться за то, что живу.

«Любовь вернулась. И со мной осталась»

Ты сейчас в отношениях?

Да. Мы познакомились случайно. Я долго не решалась рассказать. А когда рассказала, он просто сказал: «Хорошо. Тогда скажи, когда тебе удобно принимать таблетки, чтобы я не мешал». И я поняла, что любовь — это когда не пугают твои шрамы.

Мы живем вместе. Он ВИЧ-отрицательный. И мы живем без страха. Потому что мы живем с фактом, а не с мифом.

«Друзья — это не всегда про вечность. Иногда — про урок»

Ты сказала друзьям о диагнозе?

Сначала - нет. Я боялась. Казалось, что если я скажу, то потеряю всех. Что меня будут избегать, жалеть, или - что хуже - обсуждать.

Но однажды я поняла: если рядом люди, которым я доверяю, я хочу говорить честно. Я сказала трем. Реакции были разными.

Одна подруга просто обняла меня и сказала: «Я не знаю, что говорить, но я с тобой». И этого было достаточно. Не слова лечат. Лечит присутствие.

Вторая спросила: «А ты уверена, что это не ошибка? Ты точно не сама виновата?» И я поняла, что она не про интерес. Она про страх. Но её страх стал стеной между нами. Мы почти перестали общаться.

Третья - та, с которой мы дружили десять лет — просто исчезла. Сказала: «Я подумаю, как к этому относиться». И не вернулась.

Это было больно?

Очень.

Но знаешь, что было легче всего понять? ВИЧ не разрушил отношения. Он просто высветил их правду.

Кто-то любит тебя как человека. Кто-то — пока тебе удобно быть сильной, веселой и «без проблем». И это нормально. Это взрослая жизнь. Она не про «навсегда». Она про «честно».

«Стигма на работе ранит сильнее, чем диагноз»

А как на работе?

Там было самое жесткое.

Я работала в сфере, где люди много говорят про профессиональную этику, эмпатию, корпоративные ценности. Знаешь, такие красивые слова на презентациях.

Когда я начала терапию, мне нужно было принимать таблетки по расписанию. Иногда я брала с собой упаковку. И однажды коллега увидела. Она ничего не сказала. Но через пару дней я заметила, что со мной перестали садиться в столовой за один стол. Не было открытой агрессии. Был воздух, в котором я «не существовала».

Самое болезненное — тишина вокруг тебя громче любой ненависти.

Когда руководитель вызвала меня «на разговор», она говорила так же медленно, как врач: «Ты понимаешь, что нам важно соблюдать безопасность сотрудников?»

И я сидела напротив и думала: «Да, но ВИЧ не передаётся ни через воздух, ни через чашку с кофе, ни через рукопожатие».

Но она это знала. Каждый взрослый человек с интернетом это знает. Она не боялась вируса. Она боялась меня.

Я ушла сама. Не потому, что не выдержала. А потому что я не хотела больше объяснять своё право быть человеком.

«Я не хочу, чтобы мою историю жалели. Я хочу, чтобы ее слышали»

Почему ты решила рассказать свою историю?

Потому что я хочу, чтобы другие знали:

Если вы узнали о диагнозе — это не конец. Да, будет страх. Да, будет горе. Но потом будет жизнь. Нормальная. Настоящая. Полная. С любовью, смехом, ошибками, надеждами, сном по воскресеньям и кофе по утрам.

Болезнь — это часть меня. Но не вся я.

И если кто-то сейчас читает это и плачет, потому что только что узнал... Пожалуйста. Дыши. Сделай чай. Позвони врачу.

Ты еще будешь смеяться. Обязательно.

«Я живу. И этого достаточно»

Если бы ты могла что-то сказать той себе, которая узнала диагноз?

Ты не испорчена.

Ты не сломана.

Ты не «грязная», «плохая» или «такая, как нельзя».

Ты живая.

И ты справишься.

А еще — ты будешь счастлива.

Не когда-нибудь.

А очень скоро.

Потому что любовь приходит туда, где человек перестает бояться самого себя.