Я живу с ВИЧ. Это может стать началом

Меня зовут Игорь. Мне 43. Я живу с ВИЧ уже больше 20 лет. Родился я в начале 80-х, а юность пришлась на конец 90-х — время, когда вся страна трещала по швам. Улицы, наркотики, бандитизм, полное отсутствие ориентиров. Вырос я в обычной советской многоэтажке в спальном районе. Отец ушёл, когда мне было семь, мать работала на двух работах, чтобы хоть как-то тянуть семью. Мне было одиноко, злился на весь мир — и довольно рано оказался в компании таких же пацанов, что искали тепло, но находили только улицу.

В 17 я впервые попробовал героин. Помню этот день до сих пор. Сначала казалось, что вот оно — счастье. Боль утихла, тревоги исчезли, я почувствовал себя кем-то. Но потом начался ад. Уколы стали частью жизни. Воровал, участвовал в мелких разборках, пару раз сидел. Тогда все казалось нормой. Все вокруг либо "сидели", либо "сидели на чём-то".

Мне было 22, когда я узнал, что ВИЧ-положительный. Взяли кровь в СИЗО — обычная проверка. Через неделю вызвали к врачу. Он долго смотрел в бумаги, потом посмотрел на меня и сухо сказал: «Ты ВИЧ-инфицирован». Всё. Никакой поддержки, ни слова объяснений. Я просто тогда сел на пол. Не помню, сколько так просидел. Мыслей было немного — пустота, а потом злость. На себя, на этот чертов мир, на Бога.

Первое время я пытался не думать об этом. Казалось, что это просто какая-то бумажка. Но через год умер мой близкий друг — от СПИДа. Тогда я понял: это реально. И я могу быть следующим.

Путь выхода из зависимости начался не по моей воле. Меня снова посадили, но на этот раз повезло — я попал в колонию, где была программа реабилитации. Там я встретил одного мужчину, бывшего наркомана, который уже лет 10 был "чистым". Он увидел во мне что-то человеческое и не отпускал — говорил, слушал, заставлял смотреть на себя трезво. Это было больно. Стыдно. Но я впервые захотел жить.

Когда вышел, пошёл в реабилитационный центр. Было тяжело — ломка, психика разрушена, работы нет, жить негде. Но я держался. Помогли бывшие реабилитанты, поддержка группы. Потом пошёл на группы, "двенадцать шагов", анонимные наркоманы, начал волонтёрить. Это и спасло меня. Я научился просить помощи. Я научился быть честным — в первую очередь с собой.

Антиретровирусную терапию начал принимать я не сразу — просто не верил, что она помогает. Сейчас понимаю, что зря тянул. Сегодня у меня неопределяемая вирусная нагрузка. Это значит, что я не передаю вирус. Я здоров, насколько это возможно. Я живу.

Женат. Жена знает о диагнозе с самого начала. Она ВИЧ-отрицательная. Мы прошли через многое. У нас есть дочка. Да, мне есть за что быть благодарным. Работаю на своей основной работе, в свободное время общаюсь в тематических группах с людьми с ВИЧ и зависимостями, помогаю принять диагноз, направляю, советую. Это даёт смысл. Я знаю, через что они проходят. Я сам через это прошёл.

Стигма? Конечно, сталкивался. Люди боятся. Думают, что ВИЧ — это приговор. Однажды на прошлой работе кто-то узнал про мой диагноз — меня уволили без объяснений. Даже врач однажды одела две пары перчаток, когда брала кровь. Больно? Да. Но уже не злость — некая снисходительная жалость к ним. Они не понимают.

ВИЧ в России — это по-прежнему табу. Очень много мифов. Недостаток информации. Мало нормального сексуального просвещения. Люди боятся узнать свой статус. А те, кто узнаёт, часто остаются один на один с этим страхом. Государство не делает достаточно. Людей с ВИЧ часто обвиняют, а не поддерживают.

Я живу. Я не просто выжил — я живу. С утра пью таблетки — иду на работу. Прихожу домой. Обнимаю дочь, встречаюсь с друзьями, люблю свою жену. Я чувствую, что моя жизнь не зря.

Если ты только что узнал, что у тебя ВИЧ — уверуй: это не конец. Это может стать началом. Ты не проклят. Ты не грязный. Ты не опасность для других. Ты — человек. Такой же, как и все. Учись любить себя. Проси помощи. Не замыкайся. Терапия работает. Жизнь возможна — красивая, настоящая, яркая. И ты её заслуживаешь.