ВИЧ не отменяет любовь: исповедь сильной женщины

Марина, расскажи, какой была твоя жизнь до диагноза. 

Я жила активно, ярко, свободно. Мне было 28, работала в маркетинге, строила карьеру, встречалась с мужчиной, планировали совместные путешествия. У меня был круг друзей, вечеринки, планы. Казалось, всё под контролем. О ВИЧ я слышала, но воспринимала как что-то далёкое. Это было где-то «там», не про меня.

Как ты узнала о диагнозе? 

Это был случайный тест — нужно было сдать кровь перед операцией. Когда врач позвал «просто поговорить», я даже не напряглась. Потом он сказал: «У вас ВИЧ». Всё внутри оборвалось. Я не понимала. Меня трясло. Я стояла в коридоре поликлиники и чувствовала, как рушится мир. Первое время я очень много плакала: в маршрутке, в душе, в подушку. Ночами задыхалась от страха.

Как ты пережила эту новость? 

Сначала — отрицание. Я пересдавала тест, надеялась на ошибку. Потом — паника. Я читала всё подряд, наткнулась на жуткие истории. Не могла есть. Мысли были самые тёмные. Но однажды зашла на форум для людей, живущих с ВИЧ. Прочитала, что люди живут, работают, рожают. Появилась надежда. Потихоньку, шаг за шагом, я стала возвращаться к себе.

Как отреагировали твои близкие? 

Мама долго молчала, потом сказала: «Ты моя дочь. Всё остальное — ерунда». Мы плакали вместе. Сестра тоже поддержала. А вот парень исчез. Просто пропал. Друзья… кто-то отдалился, кто-то стал ещё ближе. Было больно, но я увидела, кто рядом по-настоящему.

С какими трудностями ты сталкиваешься сейчас? 

Стигма страшнее самого вируса. На работе я молчу — боюсь, что уволят. Люди до сих пор думают, что ВИЧ передаётся через поцелуи. Иногда ловлю взгляды, когда отказываюсь от алкоголя на вечеринках — сразу подозрения. Но отказываюсь я от алкоголя не из-за ВИЧ, а из-за антидепрессантов. Кто-то спрашивает о том, что за таблетки я постоянно пью. Отвечаю что «успокоительные». Бюрократия в поликлиниках, отсутствие понимания у некоторых врачей — отдельная история.

Испытываешь ли ты дискриминацию? 

Да. Она тихая, скрытая. Когда ты говоришь мужчине о ВИЧ — и он на следующее утро перестаёт выходить на связь. Когда боишься об этом сказать вообще. Приходится быть сильной. Постоянно. Даже когда не хочешь.

Как складывается сегодня твоя личная жизнь? 

ВИЧ не отменяет любовь, как оказалось. Сейчас у меня есть молодой человек. Он принял всё с первого разговора. Надо сказать, что он впечатлился моей историей и тоже сдал тест на ВИЧ перед первой близостью - его результат отрицательный. Я вижу в нем поддержку и опору, он видит во мне не вирус, а женщину. Мы говорим о будущем. Это даёт силы.

Что бы ты сказала тем, кто только узнал о диагнозе? 

Дышите. Плачьте. Но не замыкайтесь. Ищите своих. С ВИЧ можно жить — любить, работать, мечтать. Вы — это не диагноз. Вы — это ваша сила.