Жизнь после точки: мой год с ВИЧ
Меня зовут Елена, мне 45 лет, и ровно год назад я узнала, что живу с ВИЧ. Даже спустя 12 месяцев, когда я это говорю вслух - у себя в голове или, вот как сейчас, на интервью - внутри что-то переворачивается. Эта новость стала рубежом, отделившим мою жизнь на «до» и «после». Но удивительно то, что «после» оказалось не концом. Это было началом чего-то другого - более осознанного, честного и, пожалуй, даже более настоящего.
Все началось весной. Я почувствовала слабость, стали чаще беспокоить головные боли, похудела на несколько килограммов без причины. Я списывала всё на стресс - работа, взрослая дочь, которая уехала учиться в другой город, возраст, в конце концов. Но терапевт настоял на общем обследовании, включая анализ на ВИЧ. Это было как формальность, один из пунктов - тогда я даже не обратила на это внимания.
Через неделю мне позвонили из поликлиники и попросили подойти лично. Я сразу насторожилась. Обычно, если всё в порядке, звонков не бывает. Пришла, зашла в кабинет — врач долго не смотрела мне в глаза. Потом сказала, что анализ на ВИЧ положительный, но нужно подтвердить результат еще одним тестом. У меня как будто всё тело обмякло. Я не могла выговорить ни слова, просто смотрела на неё, а в голове крутилась одна мысль: «Это ошибка. Не может быть. Я? Нет!!!».
Следующие дни были как в тумане. Я не говорила никому, даже родным. Я не плакала, не кричала — я просто будто перестала существовать. Внутри всё опустело. Я пересматривала свою жизнь как кинопленку: партнеры, ошибки, неудачи. Где я допустила это? От кого? Когда? Почему я не заметила?
Когда пришло подтверждение диагноза, я впервые в жизни испытала не просто страх, а панический ужас. Мне казалось, что я — прокажённая. Что меня будут бояться, осуждать, сторониться. В голове возникали старые картинки из 90-х, когда ВИЧ ассоциировался с приговором. Я чувствовала стыд, вину, одиночество. И сильнейшее желание исчезнуть.
Поворотным моментом стало то, что я решилась прийти в Центр СПИДа. Там меня встретила врач-инфекционист — женщина моего возраста. Она смотрела на меня спокойно и уверенно, говорила четко и без паники. Это было неожиданно. Я ожидала осуждения, жалости, может, холодности. А получила поддержку.
Она объяснила, что с антиретровирусной терапией (АРТ) можно жить долго и полноценно. Что вирус можно подавить до неопределяемого уровня. Что я не опасна для других, если принимаю лекарства и соблюдаю режим. Что у меня есть будущее. Эти слова были как спасательный круг. Я впервые заплакала. Не от страха, а от облегчения. Я не умру завтра. Я не одна.
Началась новая жизнь — с таблеток каждое утро, с очередей в аптеке, с дневников самонаблюдения. Я училась жить заново: не только физически, но и эмоционально. Я пошла к психологу, потом — в группу поддержки для женщин, живущих с ВИЧ. Я услышала десятки историй — молодых, зрелых, матерей, девушек, жен. Вирус не выбирает. Но я увидела и то, как эти женщины живут. Работают, любят, путешествуют, рожают детей. Я поняла: ВИЧ — это не клеймо. Это диагноз, с которым можно жить.
Через несколько месяцев уровень вируса в моей крови стал неопределяемым. Это победа. Я снова стала спать спокойно. Снова начала смеяться. Стала честнее в отношениях — с друзьями, с дочерью. Признаться ей было тяжело, но я сделала это. Она просто обняла меня и сказала: «Мама, ты сильная. И я с тобой». Это был один из самых светлых моментов за весь этот год.
Сегодня я работаю в том же месте, продолжаю принимать терапию и веду активную жизнь.
Я даже хочу пойти учиться — пройти курс по психологической поддержке людей с ВИЧ. Хочу помогать другим пройти тот путь, который прошла сама. Я знаю, как важна рука помощи в первые дни — не формальная, а настоящая, тёплая, человеческая.
С личной жизнью пока сложно. Я развелась с мужем за два года до диагноза, и, честно говоря, вопрос новых отношений теперь кажется особенно хрупким. Но я учусь говорить об этом спокойно, без страха. Если человек рядом — он примет. Если нет — значит, не мой человек.
Я больше не чувствую стыда. Я — не ВИЧ. Я — Елена, женщина, мать, подруга, специалист. Вирус — это часть моей биологии, но не моей сути. И если кто-то спросит, изменилась ли я за этот год — да, изменилась. Я стала сильнее. Научилась принимать себя без условий. Я научилась быть здесь и сейчас. И в каком-то странном, даже парадоксальном смысле, я благодарна этой части жизни. За то, что она показала мне, сколько у меня сил. Сколько любви. Сколько настоящей жизни впереди.
