ВИЧ — это новое знание о себе

До диагноза

Аня родилась и выросла в городе-миллионнике. Умная, добрая, с лучистыми глазами и мечтой стать журналистом. Училась в колледже на факультете медиакоммуникаций, вела блог о моде и молодежной жизни. Была популярной в своей компании, много общалась, любила вечеринки, но при этом оставалась "девочкой с головой": не курила, не употребляла наркотики.

Первую любовь она пережила в 17 лет. Он был старше её на 5 лет — красивый, обаятельный, немного «плохой мальчик». Родители были против, но Аня верила, что любовь победит всё. Он был её первым. Она доверяла.

Диагноз

Весной, когда ей было 18, она пошла сдавать анализы в рамках медосмотра. Позвонили из лаборатории и попросили прийти лично. Аня сначала не придала значения, думала — ошибка. Когда врач сказал: «Вы ВИЧ-положительная», — у неё подкосились ноги.

«Это шутка?» — первая мысль. Потом: «Это невозможно. Я же просто обычная студентка. Это болезнь каких-то других людей, не меня…»

Как пришло принятие

Первую неделю Аня провела как в тумане. Она не говорила никому. Продолжала ходить на пары, постила фото в соцсетях, но внутри — пустота. Она пересдавала анализы трижды. Все подтверждали диагноз.

Потом пришёл гнев — на бывшего, на себя, на мир. Она уже потом узнала, что он знал о своём статусе и не сказал. А молодые люди не всегда использовали презервативы.

Аня начала читать всё подряд — про народные методы, чудо-лекарства. Надеялась, что может что-то пошло не так. Она писала людям в интернете, спрашивала: «А может, это ошибка?»

Настоящая депрессия накрыла через месяц. Она перестала есть, не могла вставать с кровати. Удаляла себя из чатов, не отвечала на звонки друзей. Чувствовала, что её жизнь кончена. Ей снились похороны, она плакала ночами, не веря, что когда-то сможет смеяться снова.

СПИД-Центр

Через две недели после подтверждения диагноза она впервые пришла в СПИД-Центр. Всё казалось унизительным — охранник на входе, унылый коридор, очередь людей, которые не поднимают глаз. Но врач — молодая женщина лет 30 — оказалась доброй и внимательной.

Она объяснила: «Ты не умрёшь. У тебя впереди долгая, полноценная жизнь. Главное — начать лечение!»

Аня сдала анализы, получила свой первый рецепт на АРВ-терапию. Препараты бесплатные. Побочки сначала были — тошнота, бессонница, тревожность. Но через месяц стало легче. Постепенно вырабатывалась рутина: таблетки строго в 9 утра.

Реакция близких

Первой она рассказала маме. Тихо, на кухне, дрожащим голосом. Мама плакала. Сначала — от страха, потом — от жалости. Через день она сказала: «Мы справимся. Я все равно твоя мама, а ты все равно моя дочь»!

С подругами было по-разному. Кто-то отдалился, кто-то — наоборот, стал ближе. Одна из лучших подруг, Катя, сказала: «Ты всё та же. Просто теперь принимаешь таблетки, и всё». Когда Катя ее обняла, Аня заплакала.

Бывшему она не писала. Считала, что разговор бесполезен. Его как контактное лицо она указала в анкете в СПИД-Центре, как положено — специалисты сами связываются.

Жизнь сейчас

Сейчас Ане 19. У неё нулевая вирусная нагрузка, и она официально считается «непередающей». Учёба продолжается, она всё так же ведёт блог — теперь больше о жизни, принятии и ментальном здоровье.

Недавно у неё появился молодой человек. Она рассказала ему о ВИЧ на втором месяце отношений. Был страх, что уйдёт. Но он остался. Пошёл с ней к врачу, выучил всё о принципе Н=Н (что значит, что при нулевой вирусной нагрузке вирус не передаётся половым путём). Сейчас они живут вместе, планируют путешествие в Грузию.

Что бы она сказала другим

«Первое время ты думаешь, что умер. Но это не смерть — это просто новое знание о себе. ВИЧ — это не приговор. Это диагноз, который требует дисциплины, как диабет или гипертония. Ты можешь влюбляться, учиться, строить карьеру. Ты — живой, и ты достоин любви. И главное — ты не один!»