ВИЧ - новая глава моей жизни

26 липня 2025, 08:39

Меня зовут Елена, мне 45 лет. Три года назад я развелась после почти двадцати лет брака. У меня двое детей: старшей дочери 16, сыну – 12. После развода мне было непросто снова найти себя и научиться жить по-новому. Первый год после расставания казался бесконечной борьбой с одиночеством и сомнениями. Но постепенно я сумела восстановить внутренний баланс. Казалось, моя жизнь снова стала налаживаться: у меня стабильная, интересная работа в сфере финансов, уютная квартира в центре города, верные друзья. Я начала вновь радоваться мелочам – утреннему кофе, разговору с дочерью, футбольным матчам сына и даже вечерним прогулкам с собакой.

В конце прошлого года я проходила ежегодный медицинский осмотр на работе. Никогда не воспринимала это всерьёз – обычная формальность. Я отдавала кровь, смеясь над шутками коллег, не подозревая, что через несколько дней всё изменится навсегда.

Звонок из клиники застал меня на работе, посреди совещания. «Елена, зайдите, пожалуйста, сегодня к нам, у нас важный разговор», – голос в трубке был серьёзным и напряжённым. Я почувствовала тревогу, но отогнала плохие мысли, уверяя себя, что это просто какая-то формальность. Но когда я сидела в кабинете напротив врача, он произнёс слова, разделившие мою жизнь на «до» и «после»: «Ваш тест на ВИЧ положительный».

В тот момент мир словно остановился. Я слышала его голос, но не понимала слов. Я смотрела на его серьёзное, почти суровое лицо, надеясь увидеть улыбку, которая покажет, что это ошибка. Но улыбки не было. Вместо неё было сочувствие, смешанное с каким-то едва заметным упрёком, словно я сама виновата в произошедшем. Может быть, это все мои домыслы, но в тот момент я чувствовала все именно так.

Дома я закрылась в ванной и дала волю эмоциям. Рыдала, сжавшись на полу, чувствуя себя беззащитной и сломанной. Сердце бешено билось, по телу пробегала дрожь, а в голове кружилась лишь одна мысль: «Почему я? За что?». Я вспоминала всё, перебирая воспоминания о бывшем муже, новых отношениях после развода, отчаянно пытаясь понять, где могла совершить ошибку. Стыд смешивался со страхом за будущее, отчаянием за детей, которые могли остаться без матери.

Первая ночь была мучительной – я не могла уснуть, прокручивая сценарии худшего исхода. В голове всплывали образы худых, больных людей из фильмов и книг, и я боялась, что скоро стану одной из них.

Начало терапии стало ещё одним испытанием. Каждая таблетка была для меня горьким напоминанием о моём диагнозе. Первые дни я с трудом вставала с кровати, испытывая сильнейшую усталость, тошноту и головокружение. Я боялась, что эти ощущения останутся со мной навсегда. Но со временем тело привыкало, побочные эффекты постепенно ослабевали. Я приспособилась к строгому режиму, ежедневно принимая лекарства в одно и то же время.

Самым сложным оказался разговор с детьми. Они видели, что со мной что-то происходит, одолевали вопросами. Несколько недель я избегала этой темы, чувствуя себя виноватой перед ними. Я боялась потерять их доверие, уважение, боялась, что они начнут меня избегать. Когда я всё же решилась поговорить, голос мой дрожал, а сердце готово было вырваться наружу. Но реакция детей оказалась неожиданной. Дочь внимательно посмотрела мне в глаза и сказала: «Мама, мы любим тебя и будем рядом, ты не одна». Сын молча обнял меня, крепко прижавшись, словно обещая защитить. Именно в этот миг я впервые за долгое время почувствовала облегчение и надежду.

Диагноз раскрыл передо мной неприятную сторону общества – стигму. Врач, узнавший первым о моём статусе, явно отстранился, стал менее внимательным, избегал смотреть в глаза. Медсёстры в процедурном кабинете начали разговаривать со мной резче, иногда отводя взгляд. Но особенно больно было видеть реакцию коллег, когда информация просочилась наружу. В столовой они садились дальше, перестали приглашать меня на совместные мероприятия, словно опасались моего присутствия. Это отчуждение было мучительным – казалось, люди решили, что я «опасна» и «ненормальна».

Переживая всё это, я начала иначе воспринимать мир вокруг. Стала внимательнее относиться к каждому дню, ценить простые радости: улыбку детей утром, тёплый разговор с родителями по телефону, вечерний шум улицы за окном. Я поняла, как много времени раньше теряла на беспокойство о незначительных проблемах, упуская главное – саму жизнь.

Через несколько месяцев я решилась посетить группу поддержки для людей с ВИЧ. Было страшно, но там я встретила тех, кто понимал меня с полуслова. Мы делились переживаниями, опытом, слезами и улыбками. Я увидела людей, живущих полноценной жизнью, несмотря на диагноз, и это вдохновило меня бороться дальше.

Сегодня, спустя почти полгода после диагноза, я понимаю, что приняла эту новую реальность. Страхи не ушли полностью, они возвращаются, особенно в моменты слабости и усталости, но теперь я знаю, как справляться с ними. Я продолжаю жить: хожу на работу, провожу время с детьми, занимаюсь спортом, гуляю с собакой, встречаюсь с друзьями.

ВИЧ изменил меня, но не сломал. Он сделал меня мудрее, внимательнее и сильнее. И хотя я не выбирала эту болезнь, теперь я точно знаю, что способна жить и быть счастливой вопреки всему.

Я не жертва диагноза. Я просто женщина, которая столкнулась с испытанием, приняла его и продолжает идти дальше. И я сделаю всё, чтобы ни мои дети, ни окружающие больше никогда не смотрели на людей с ВИЧ глазами, полными страха и осуждения.

Жизнь не остановилась, она лишь приобрела другие краски – более глубокие, насыщенные, наполненные настоящей благодарностью за каждый прожитый день.