Я выбрала жить

Ольга, расскажи, как ты узнала о своём статусе.

Мне было тридцать два. Я только развелась, растила дочку одна, работала в аптеке.

Казалось, жизнь наконец-то начала налаживаться — без скандалов, без мужа, который пил и исчезал неделями.

Я пошла сдавать анализы просто «для себя» — проверить гемоглобин, витамины. В лаборатории предложили бесплатно добавить тест на ВИЧ. Я даже не задумалась, просто кивнула.

Через неделю позвонили: «Ольга, вам нужно подойти за результатами лично». Я спросила: «А нельзя по телефону?» Девушка замялась: «Лучше лично». Уже тогда я поняла.

Что ты почувствовала, когда услышала диагноз?

Паника.

Как будто земля ушла из-под ног.

Я сижу напротив врача, а он говорит что-то про направление в Центр СПИДа, про «подтвердить результат», про «ничего страшного». А я не слышу. В голове — одна мысль: «Это конец».

Я вышла из кабинета, и весь мир как будто стал чужим. Люди на улице шли по своим делам, смеялись, ели мороженое — а у меня будто на теле метка. Я шла и думала: «Я грязная. Я больше не женщина, не мать, не человек».

Дома закрылась в ванной и рыдала. Так, чтобы дочка не слышала.

Как ты думаешь, как ты получила вирус?

Первые мысли — про бывшего мужа. Он пил, уходил из дома, возвращался с запахом чужих духов.

Позже, когда я набралась смелости, сдала тесты повторно и в Центре СПИДа, врач спросила: «Есть ли у вас постоянный партнёр?» Я сказала: «Нет. Но был». Она посмотрела на меня сочувственно: «Скорее всего, это он».

Тогда я испытала не только боль, но и ярость. Я столько лет терпела его измены, скандалы — а в итоге получила вот это.

Рассказывала ли ты кому-нибудь о диагнозе?

Сначала — никому. Даже родителям. Мне казалось, что, если я произнесу это вслух, это станет правдой. Молчала полгода. Ходила на работу, улыбалась клиентам, но внутри умирала.

Однажды после смены коллега обняла меня и сказала: «Ты какая-то не своя. Всё ли у тебя в порядке?» И я просто заплакала у неё на плече.

Она оказалась тем человеком, кто помог мне встать. Сказала: «Ты не виновата. Это болезнь, а не клеймо».

Через несколько недель она пошла со мной в Центр СПИДа. Я сдала анализы ещё раз, мне подтвердили диагноз. И назначили терапию.

Как прошёл твой путь к принятию?

Долго. Первое время я жила как во сне. Пила таблетки, но без веры. Думала: «Зачем? Всё равно рано или поздно…»

А потом однажды я проснулась, а дочка лежала рядом и держала меня за руку. Ей было пять. Она посмотрела и сказала: «Мам, ты не грустная сегодня?»

И тогда я поняла — я не имею права сдаваться. Не ради мужа, не ради врачей — ради неё.

Как изменилась твоя жизнь после начала терапии?

Через полгода анализ показал: вирусная нагрузка упала до нуля.

Врач сказала: «Это отличная динамика. Теперь главное — не пропускайте приём».

Я поставила напоминание в телефоне на 21:00 — и с тех пор каждый вечер, без исключений, принимаю таблетки. Сначала это казалось приговором, а потом стало ритуалом — символом жизни.

Побочек не было вообще. Теперь я чувствую себя здоровее, чем до терапии.

Сталкивалась ли ты со стигмой в больницах или на работе?

Да. И это было самое больное.

Когда я пошла к гинекологу в обычной поликлинике, честно сказала про статус.

Она сразу отодвинулась на стуле. Сказала: «Вы лучше идите в свой СПИД-Центр и наблюдайтесь там!».

Я тогда просто замерла. Мне хотелось исчезнуть.

Потом я научилась не рассказывать, если не обязана. Не потому, что стыдно, — просто не хочу снова проходить через унижение.

На работе я тоже молчала.

А как ты относишься к ВИЧ-диссидентам?

Это страшно и очень грустно. Я сама на первых порах читала эти сайты: «вируса нет», «таблетки убивают», «заговор фармы». Когда тебе плохо и страшно — хочется поверить в чудо.

Но потом я читала другие статьи, про людей, которые отказались от терапии — и просто умерли.

После этого я сказала себе: я верю в жизнь. Не в заговоры. В жизнь.

Что помогло тебе принять себя?

Другие женщины. Когда я пришла в группу поддержки женщин, там были такие же, как я — матери, жёны. Они смеялись, обсуждали рецепты, планировали отпуск.

Я смотрела и думала: «Они живут. Почему я не могу?»

Без морали, без лекций. Иногда самое важное — просто быть рядом и сказать: «Ты не одна».

Как ты относишься к материнству и ВИЧ?

У меня есть дочь, и она отрицательная — здорова, она растет обычным ребенком.

ВИЧ не передается бытовым путем, и я знаю, что на терапии я абсолютно безопасна для любого человека рядом со мной.

Пару лет назад я рассказала ей о своём статусе. Очень боялась. Она послушала и сказала: «Мам, ну и что? Ты же у меня лучшая».

Я тогда плакала. От облегчения.

Как выглядит твоя жизнь сегодня?

Мне сорок один. Я живу в Петербурге, работаю. У меня есть мужчина — он знает про мой статус с первого дня. Он здоров, мы предохраняемся, он доверяет мне. Когда я впервые рассказала, он просто сказал: «Ты живая, добрая, красивая — остальное неважно».

Сейчас у нас совместные планы: дом у моря, путешествия, собака. Я мечтаю о простом — жить долго и не бояться будущего.

Что бы ты сказала тем, кто только узнал о своём диагнозе?

Не спешите быть сильными. Поплачьте, покричите, позлитесь — вы имеете на это право.

А потом встаньте. Потому что жить с ВИЧ можно, и хорошо жить тоже можно.

Пойдите в Центр СПИДа, не откладывайте. Начните терапию. Найдите врача, который не просто выпишет рецепт, а будет слушать вас. И не верьте интернету — верьте науке.

Что ты думаешь о стигме вокруг ВИЧ сегодня?

Она по-прежнему жива. Люди боятся не вируса — люди боятся слов.

Боятся признать, что рядом могут быть обычные люди с диагнозом: коллега, подруга, учитель. Когда говоришь «у меня ВИЧ», люди сразу думают о наркотиках, проституции. А ведь большинство из нас — просто женщины, матери, врачи, преподавательницы.

Мы не «грех», не «опасность», не «стыд». Мы — часть общества.

Если бы ты могла обратиться к самой себе в тот день, когда узнала о диагнозе, что бы ты сказала?

Я бы обняла себя. Сказала: «Ты не умрёшь. Ты будешь жить, работать, смеяться. Ты встретишь любовь, будешь гулять с дочкой по парку, пить кофе по утрам. Ты снова выберешь жизнь».

Что для тебя теперь значит жить с ВИЧ?

Это значит быть честной с собой. Не прятаться, не бояться, не позволять чужому страху управлять своей жизнью. Это значит заботиться о себе, любить себя и своё тело.

ВИЧ — это не крест. Это просто строчка в медицинской карте.