Жизнь после диагноза — не конец. Это просто другая жизнь
Введение
Перед вами не очередная исповедь "жертвы обстоятельств". Нет, это обычная история обычного парня по имени Алекс (да-да, это я), которому просто немного не повезло с медицинскими анализами.
Я не буду сыпать статистикой и нравоучениями — таких, как я, хватает и без того. Но если после прочтения вы хоть на секунду задумаетесь о том, как хрупка наша уверенность в завтрашнем дне и что мы можем сделать в себе или вокруг лучше — значит, мои откровения стоили того. И я теперь знаю: жизнь после диагноза — не конец. Это просто другая жизнь.
Мой путь занял три главы:
- "Да куда уж мне там…!" (Отрицание)
- "Ну хорошо, допустим...хотя нет, стоп, как так-то" (Принятие)
- "Живём дальше, улыбаемся и…" (Смирение)
Не ищите здесь высокого слога — я не писатель, а пациент, научившийся жить с одной интересной особенностью организма. Но обещаю: будет честно, без прикрас и со щепоткой юмора — куда же без него?
Поехали.
Глава 1. "Да куда уж мне там…!" (Отрицание)
Я вырос в небольшой, но интеллигентной семье в одной из бывших Советских республик. Отец — образец трезвости и здоровья на фоне остальных взрослых моего детства. Мама — домохозяйка с талантом гиперопеки, но с такой искренней заботой, что её хочется называть не иначе как "матушкой".
Появился на свет я с опозданием — так, чтобы сестра успела вырасти мне в няньки, а потом и в лучшие друзья. Рос типичным "ботаником": энциклопедии вместо мяча, умные фразы вместо драк. Пищевая аллергия подарила мне домашнее обучение, зато родители не дали отстать от программы — в школе я стабильно был в тройке лидеров.
Когда аллергия отступила, в девять лет я окунулся в "дикую природу" обычной школы. Воспитанный мальчик, не знавший матерных слов до третьего класса, мог бы стать жертвой местной фауны. Но, к удивлению, адаптировался — оказалось, даже "ботаники" умеют заводить друзей.
После девятого класса — техникум и первое знакомство с "взрослой жизнью". В 15 лет теория из энциклопедий наконец-то встретилась с практикой. К моменту поступления в вуз мой "послужной список" уже включал:
- Стандартные подростковые эксперименты
- Удачный кастинг на роль 19-летнего в интернете (при реальных 16)
- Победу над молодой преподавательницей
Так вот, про ту самую историю "студент + преподаватель = ...". Хотя, если быть точным, "бывший студент + преподаватель = роман". Это была моя первая настоящая любовь — та самая, что занимает все мысли... Она же стала моим первым постоянным партнёром.
"А где же диагноз?" — спросите вы. В том-то и дело. Я знал о ВИЧ ровно столько, сколько среднестатистический человек: "где-то есть, кого-то касается, но не меня".
Моя жизнь была обычной:
- Защищённый секс (иногда)
- Отсутствие наркотиков (всегда)
- Не посещал "места не столь отдалённые"
Откуда было знать, что вирус не спрашивает анкету перед тем, как поселиться в организме? Я искренне верил, что эта история — не про меня.
Но потом наступил 2021 год. А за ним — 2022. Об этом расскажу далее.
Глава 2. "Ну хорошо, допустим... хотя нет, стоп, как так-то?" (Принятие)
В 2021 году я решил поехать в Россию к родственникам и в дальнейшем на постоянное место жительства. Устроился на работу, переехал в Подмосковье, начал познавать российскую столицу во всех ее красках, достоинствах и недостатках. Снял квартирку за недорого, планировал через годик перетащить свою девушку — да-да, ту самую, свою бывшую преподавательницу (я еще был с ней на тот момент). В общем, все шло плюс-минус по намеченному курсу.
Но вот вышел новый закон от 2022 года, обязующий всех иностранных граждан вне зависимости от страны исхода пройти обязательную медицинскую комиссию, включающую анализ на ВИЧ-инфекцию. Без малейшей доли сомнения я направился сдавать анализы в начале февраля 2022 года. Ожидание результатов было подозрительно долгим: при заявленных пяти рабочих днях я не получал ответа больше десяти рабочих дней, и я решил сам направиться в больницу, где проходил комиссию.
Помню этот день, как будто он произошел буквально вчера: стойка ресепшена, вопрос об анализах, последующий проход сотрудника по кабинетам врачей и дальнейший вызов меня к кабинету главврача со словами: «Подождите, вас вызовут».
И вот момент: меня вызывают в кабинет. Встретил меня мужчина несколько худощавый, но такой шаблонной врачебной внешности, уточнив фамилию, молча залез в шкафчик с карточками пациентов и, взяв мою, продолжительное время вчитывался в содержимое. Дальше — молча встал и попросил меня пройти с ним. Я на тот момент, не чувствуя еще подвоха, спокойно делал, что было велено.
Заходим в соседний кабинет, и меня передают из рук в руки уже другому врачу со смуглой, кавказской внешностью, отрешенным и холодным взглядом, который со словами «Присаживайтесь» почти сразу сказал: «Вы знаете, Алекс, у вас диагностирована ВИЧ-инфекция» ... В тот момент весь мир перед моими глазами рухнул. Все планы, надежды, цели, желания, мечты — всё разом потеряло всякий смысл... Пол под ногами начал уходить куда-то, как будто я был под действием чего-то галлюциногенного. Мне казалось, этот момент длится вечность, но я понимал, что буквально через несколько секунд единственная фраза, которую я сказал врачу напротив, была: «Вы что, с ума сошли (матом)? Не может быть, это ошибка». Врач ответил: «Вероятность ошибки минимальна, но вы можете проверить на свое усмотрение и пройти где угодно повторное тестирование». Ничего более — это был весь диалог. Я вышел в коридор больницы и какое-то время просто сидел в прострации вместе с новым этапом своей жизни, вместе с моим теперь уже известным спутником — ВИЧ.
Ватными ногами я покинул больницу, и первый человек, которому я позвонил, была девушка. Рассказав дрожащим голосом ситуацию, я попросил ее как можно скорее пройти тестирование. Она пережила новые обстоятельства гораздо тяжелее, нежели я: слезы, истерика, подозрения, что вдруг она больна и заразила меня — много чего было. Я на тот момент был сосредоточен на том, что успокаивал не себя, а ее.
Приехав на работу, зайдя в кабинет и молча, со стеклянными глазами смотря на своего приятеля по работе, я вымолвил: «У меня плохие новости (матом)». «Что случилось?» — спросил мой приятель. И я коротко ответил: «ВИЧ». Было принято решение, что необходимо пройти повторное тестирование — возможна была ошибка, — и я направился на Соколиную гору (Московский центр СПИД), где прошел повторное тестирование. Параллельно я все также продолжал успокаивать свою, как мне на тот момент казалось, вторую половинку, которая не могла никак успокоиться.
Через два дня после визита в Центр мне позвонили и попросили прийти за результатом, что я и сделал. Подойдя к стойке ресепшена, я спросил сотрудницу: «Здравствуйте. Ну что там у меня?» Человек, который в день моего визита был приветлив, учтив и улыбчив, молча дает мне бумажку А4 без каких-либо комментариев. Я взял листок, также молча прочитал, вымолвил лишь «всего доброго» и ушел, опять оставшись наедине с моим новым спутником.
Я на тот момент уже предварительно прочитал про ВИЧ, как изменилась медицина, что такое терапия, и был гораздо менее склонен верить в свой конец из-за диагноза. Тем не менее, будучи на тот момент негражданином Российской Федерации и зная, что ничего хорошего мне как иностранцу с ВИЧ в России не светит, я принял решение доработать месяц у себя в конторе и покинуть страну в целях лечения.
Со мной рядом были люди, с которыми я мог поделиться проблемой. Я сразу же рассказал семье и получил от нее поддержку. Нескольким коллегам по работе, к счастью, я встретил понимание и ту, может, и не идеальную, но все-таки психологическую помощь, в которой я тогда остро нуждался, будучи один со своим диагнозом в большой Москве.
Принятие диагноза давалось мне не очень просто. Да, я, конечно, много читал и осваивал информацию о моем новом спутнике, но в мою жизнь вошел также алкоголь и желание уйти от проблем через призму опьянения. Благо, сильно меня это не затянуло: спустя несколько дней запоя, посмотрев на себя в зеркало, я сказал решительное «хватит» и завязал с этим пагубным делом.
Спустя почти месяц после постановки диагноза я вернулся к себе в страну исхода, где начался мой третий этап.
Глава 3. "Живём дальше, улыбаемся и…" (Смирение)
Мой возврат домой ознаменовался немедленным визитом в местный центр СПИДа для третьего тестирования. Всё это время, прошедшее с момента первичной постановки диагноза в Москве, девушка так и не прошла тестирование, ожидая моего возвращения.
Не затягивая рассказ, скажу лишь, что я, уже заранее ожидая положительный результат, ни капли ему не удивился. Пошёл с этой бумажкой, подписал другие бумажки о своей осведомлённости и ответственности в случае, если я кого-то заражу, затем — постановка на учёт и назначение терапии.
Девушка спустя некоторое время всё-таки сдала анализ, и к нашему общему счастью, он оказался отрицательным. Несмотря на это, я попросил её пересдать его спустя пару месяцев, чтобы дополнительно и окончательно исключить вероятность периода "окна".
Добро пожаловать в новую жизнь, как говорится. Результаты моих анализов CD4 и вирусной нагрузки показали третью клиническую стадию, планомерно переходящую в четвёртую. Я начал принимать АРТ каждый день, пропил дополнительные назначенные препараты для профилактики инфекций. Спустя 3 месяца вирусная нагрузка уменьшилась вдвое, а ещё через 3 месяца я уже был неопределяемый.
К тому моменту вопрос с девушкой также был решён — она прошла повторное тестирование, и стало окончательно известно, что у неё нет ВИЧ. Я тогда выдохнул особенно с облегчением и для себя решил, что эти отношения мне более не нужны. Я слишком много отдал в них себя, настолько, что просто выгорел. Спустя много лет отношений мы расстались окончательно, бесповоротно, болезненно, но необходимо — по моей инициативе.
Почувствовал я себя тогда паршиво — словно палач, уничтожающий то, что строилось не один год. Но да, я это сделал и не жалею.
Я стал внештатным и равным консультантом по ВИЧ, активным участником жизни центра СПИДа. Прочитал столько литературы и информации, что, не имея профильного образования, мог общаться со специалистами центра на рабочие темы без особых проблем.
Начал развиваться как предприниматель, прокачал свои юридические навыки и, применяя знания законов, вернулся в Россию. Сейчас я уже российский гражданин с новыми амбициями и целями, планирую и дальше связать существенную часть своей жизни с борьбой против ВИЧ и других социально значимых заболеваний.
Я уверен, что справлюсь — так же уверенно, как справился со своим диагнозом. Продолжаю предпринимательскую деятельность, но уже в России, активно работаю на благо общества и вообще не вижу разницы в своей жизни, не ощущаю своего "спутника". ВИЧ стал для меня не приговором, а толчком к пересмотру своей жизни в сторону улучшения. Я принял решение жить — и жить полноценно.
Заключение
ВИЧ - не приговор. Современная медицина давно перешла тот этап, когда диагноз "ВИЧ-инфекция" звучал как приговор к неминуемой смерти. Занятия спортом, правильное питание, пересмотр своих взглядов, поведения и привычек, развитие дисциплины — вот что должен дать ВИЧ тем людям, у которых он был диагностирован.
ВИЧ формирует вокруг себя положительное сообщество - положительное не только из-за результатов тестирования, но и благодаря тем качествам, которыми обладают его активные участники, те, кто выбрал жить долго и счастливо.
Мой пример не идеален. Я не профессиональный писатель, и многое из того, что мог бы рассказать, осталось за кадром - мне кажется, я и так занял достаточно вашего времени своим рассказом. Возможно, в будущем, достигнув определенных результатов в жизни, я напишу книгу. Но пока пусть это будет моя первая, неидеальная, но искренняя история, которая, возможно, кому-то поможет.
Благодарю автора и редактора рубрики "Коллаж" Татьяну Посеряеву за возможность положительному сообществу рассказать о себе больше.
От редакции: если вы хотите рассказать свою историю, вы можете её оформить и прислать нам:
Почта: t.poseryaeva@gmail.com
Телеграм: @t_poseryaeva
ВК: tatyana_poseryaeva
Ну а те, кто готов дать интервью, – пишите, договоримся о встрече.