Я не шла проверяться на ВИЧ…

Я не шла проверяться на ВИЧ целенаправленно, просто записалась на обычный чекап. Кровь, гормоны, ферритин - всё, что обычно сдают, когда давно не проверяли здоровье, что-то вроде диспансеризации. И тут мне позвонили из лаборатории, и попросили подойти лично.

Тут как в известном меме: я сначала ничего не поняла. А потом как поняла!

Мозг не мог принять. Первая мысль была очень рациональной: это ошибка. Но увы, это оказалось горькой правдой.

Я пересдала анализ. Потом ещё раз.

Каждый раз ехала в лабораторию с ощущением, что сейчас всё исправится и анализ будет отрицательным. Я надеялась, что где-то перепутали пробирки.

Но ничего не менялось - диагноз подтвердился.

Я не была в отношениях уже несколько лет, у меня не было ощущения, что я живу какой-то рискованной жизнью. Наоборот - всё было спокойно. Работа, дом, редкие встречи с друзьями.

И тогда в голове начал выстраиваться один единственный сценарий. Мой бывший муж.

Мы были вместе почти десять лет.

И если честно - это не была история про идеальный брак.

Я знала, что он изменяет, он работал вахтой, его месяцами не было дома. Периодически мы ругались, расходились, сходились обратно.

А потом окончательно развелись.

Через какое-то время он умер. Подробностей никто не обсуждал.

Тогда я не связывала это ни с чем.

А теперь…

Когда я услышала свой диагноз, пазл начал складываться.

Его частые болезни.

Резкое похудение.

Какая-то закрытость в последние месяцы.

И внезапная смерть.

Я не могу доказать это.

Никто мне этого не говорил.

Но внутри есть ощущение, почти уверенность: он мог умереть от СПИДа. И, возможно, он сам не знал. Или знал - но не сказал. И я даже опять догадываюсь - почему.

Я живу в маленьком городе. Здесь все друг друга знают.

Любая новость - это слух. Любой слух - это почти факт.

И вот с этим диагнозом я понимала: здесь мне нельзя засветиться. Не потому, что кто-то обязательно сделает что-то плохое, а потому что я не знала, как это обернется на работе, с соседями, да даже в магазине у дома. Я сразу приняла решение: наблюдаться здесь - не вариант. У меня есть сестра в другом городе. Она - единственный человек, который знает.

Мы сделали временную регистрацию. И теперь я езжу туда.

Каждый раз - как будто на другую жизнь. Там я пациентка. Здесь - обычный человек.

Иногда мне кажется, что я живу параллельно. В одной жизни я хожу на работу, улыбаюсь, обсуждаю погоду и сериалы. В другой - сдаю анализы, получаю терапию и думаю о вирусной нагрузке. И эти две жизни никак не пересекаются.

Никто не знает. Никто и не должен узнать.

Самое тяжёлое - это не диагноз. Это постоянное напряжение: а вдруг кто-то узнает?

А вдруг увидят документы. А вдруг кто-то из знакомых окажется в той клинике. А вдруг случайно проговорюсь.

Иногда я ловлю себя на том, что фильтрую каждое слово. Даже в самых обычных разговорах.

Потому что я знаю, какие бывают реакции. Я слышала, как люди обсуждают людей с ВИЧ. Какие слова они используют. Какие выводы делают. И я понимаю, что я не готова быть этим человеком в их глазах. Пока - не готова.

Я принимаю терапию. И это, наверное, единственное, что даёт чувство опоры. Потому что в какой-то момент ты понимаешь - это не приговор.

Это состояние, с которым можно жить. Но это понимание - не перекрывает страх. Оно просто существует рядом с ним.

Есть вещи, которые невозможно обсудить, просто потому что нельзя, некому довериться, и это создаёт особый вид одиночества.

Когда внешне всё нормально, а внутри - есть часть жизни, о которой нельзя говорить.

Иногда я думаю о бывшем супруге.

Знал ли он? Боялся ли так же? Хотел ли сказать?

И если бы сказал - изменилась бы моя жизнь?

Я не знаю.

Я не могу сказать, что я приняла это полностью. Но я учусь жить с этим. День за днём.

Бывает даже забываю, бывает тревожусь, бывает все кажется кошмарным сном.

Главное, что терапия дает мне прежнее качество жизни и я жива.

И, возможно, сейчас это самое важное, что у меня есть.