Я узнала о ВИЧ, когда была беременна

Сколько вам было лет, когда вы узнали о диагнозе?

Мне было двадцать семь. Это был обычный визит в женскую консультацию - плановые анализы во время беременности. Я тогда была на сроке примерно десять недель. Это была долгожданная беременность. Мы с мужем уже несколько месяцев обсуждали, как будем делать детскую, какие имена нам нравятся. Я уже мысленно представляла, как буду гулять с коляской.

Когда врач сказала, что анализ на ВИЧ положительный, я сначала не поверила. Просто сказала: «Вы, наверное, перепутали». Она очень спокойно объяснила, что анализ нужно будет перепроверить, что такие вещи иногда подтверждаются только после повторного теста.

Но я уже начала плакать. У меня началась настоящая истерика. Я не могла остановиться. У меня тряслись руки, я задавала врачу одни и те же вопросы:

«Это точно?», «Это ошибка?», «Мой ребёнок тоже будет болен?». Диагноз подтвердился, к сожалению.

Помню, что в какой-то момент меня накрыл сильный гнев. Я злилась на всё. На себя. На жизнь. На то, что именно сейчас, когда я беременна, происходит что-то такое. Мне казалось, что моя жизнь просто разрушилась за одну минуту.

Вы сразу рассказали мужу?

Не совсем. После подтверждения диагноза. Я просто больше не могла держать это в себе. Когда я пришла домой, он сразу понял, что что-то не так. Я плакала и почти не могла говорить. Когда я сказала про ВИЧ, он сначала замолчал. Потом сказал, что нужно срочно сделать анализ ему.

Я это понимала. Это было логично.

Он сдал тест на следующий день.

Несколько дней ожидания были очень тяжёлыми. Мы почти не разговаривали. В квартире висела странная тишина, но уже не такая, как раньше - не спокойная, а напряжённая. Когда пришёл результат, он оказался отрицательным. Я помню этот момент очень хорошо. Он сказал об этом без эмоций, как будто сообщил какую-то бытовую новость. А потом добавил: «Я не знаю, как теперь с этим жить».

Я бы на его месте тоже растерялась. Но в итоге осталась бы с ним.

А как поступил он? Что произошло дальше?

Он стал отдаляться. Сначала это были мелочи. Он почти не разговаривал со мной. Поздно приходил домой. Постоянно сидел в телефоне. Через несколько дней он сказал, что ему нужно подумать. Я тогда ещё надеялась, что он просто в шоке. Что это временная реакция. Но через неделю он собрал вещи. Он сказал, что не может жить с человеком с ВИЧ. Что он боится. Что не хочет рисковать своим здоровьем. Я пыталась объяснить, что существует терапия, что люди с ВИЧ живут обычной жизнью. Но он уже принял решение. Он ушёл.

Я осталась одна. Беременная. С диагнозом, о котором я ещё сама почти ничего не знала.

Какие чувства были в тот момент?

Это было сложное смешение эмоций. Сначала - сильная обида. Потому что человек, который обещал быть рядом, исчез именно тогда, когда мне была нужна поддержка. Потом - злость. Я злилась на него за трусость. Злилась на себя. Злилась на ситуацию. Были дни, когда я просто сидела на кухне и плакала часами. Но больше всего я боялась за ребёнка. Это был главный страх.

Вы думали о прерывании беременности?

Да. Я об этом думала. В первые недели после диагноза мне казалось, что я не справлюсь. Что одна не смогу вырастить ребёнка. Что, возможно, он будет болен. Но потом я попала на приём к инфекционисту. Это был очень спокойный врач. Он объяснил мне всё без драматизма. Рассказал, что при правильной терапии риск передачи вируса ребёнку очень низкий. Он сказал фразу, которую я помню до сих пор: «Вы можете родить здорового ребёнка. Риски практически нулевые в вашей ситуации».

После этого я начала немного успокаиваться.

Кто вас поддержал?

Моя семья и подруги. Честно говоря, я очень боялась им рассказывать. Мне казалось, что они будут смотреть на меня иначе. Но всё произошло совсем не так.

Когда я сказала маме, она просто обняла меня и сказала: «Мы разберёмся».

Подруги тоже поддержали. Одна из них приехала ко мне вечером с едой и просто сидела рядом, пока я плакала. Она не задавали лишних вопросов. Не пыталась успокоить типа «все будет нормально». Просто была рядом. И это оказалось невероятно важным.

Как проходила беременность после диагноза?

С постоянной тревогой. Я очень дисциплинированно принимала терапию. Не пропускала ни одного визита к врачу. Каждый анализ был стрессом. Я боялась результатов.

Но постепенно я начала привыкать к новому ритму жизни. Таблетки, анализы, консультации - всё это стало частью обычной рутины. Беременность продолжалась. Ребёнок рос. И постепенно я начала верить, что всё может закончиться хорошо.

Как прошли роды?

Очень эмоционально. Сейчас я понимаю, что, наверное, как у всех, за исключением капельницы и терапии в первый месяц для ребенка. А вот первые полтора года его жизни были для меня настоящим испытанием, каждые четыре месяца я боялась спросить про его анализы. Мне было страшно услышать ответ.

Когда врач сказал, что ребёнок здоров и его снимают с учета, я расплакалась. Это был момент огромного облегчения. Мне казалось, что после всех месяцев страха и напряжения наконец можно выдохнуть.

Как изменилась ваша жизнь после рождения ребёнка?

Она полностью перестроилась.

Сейчас моему сыну почти два года. И большая часть моей жизни связана с ним. Иногда я понимаю, что сильно погрузилась в материнство. Возможно, даже больше, чем это делают многие родители. Но для меня это ещё и способ справляться со всем, что произошло. Когда ты переживаешь сильную травму, забота о ребёнке даёт ощущение смысла и структуры.

Как диагноз повлиял на отношения с мужчинами?

Очень сильно. После того, как муж ушёл, у меня появилось чувство, что близкие отношения могут быть опасными. Я боюсь снова оказаться в ситуации, когда человек просто исчезнет, узнав правду. Поэтому сейчас я избегаю отношений. Если кто-то начинает проявлять интерес, я быстро дистанцируюсь. Я это четко осознаю.  Иногда я говорю, что у меня нет времени. Иногда - что я не готова. И в этом есть правда, подпитанная страхом и прошлым опытом.

Что помогает вам не впасть в депрессию сегодня?

Несколько вещей.

Во-первых, ребёнок. Он приносит много радости.

Во-вторых, поддержка близких. Я не осталась одна, и это огромная разница. Я стараюсь вести обычную жизнь: гулять, встречаться с подругами, работать.

И ещё помогает понимание того, что ВИЧ сегодня - это хроническое состояние, с которым люди живут десятилетиями. Это не конец жизни.

Вы говорили, что хотите обратиться к психологу. Почему?

Потому что я чувствую, что внутри осталось много непрожитых эмоций: гнев, обида, страх. Иногда я понимаю, что избегаю отношений не только из-за ребёнка, а потому что боюсь снова пережить боль. Я хочу разобраться с этим. Хочу научиться снова доверять людям. Я не говорю, что прямо сейчас я готова начинать новые отношения. Но хотя бы перестать жить в постоянной защите.

Как вы видите своё будущее?

Раньше я думала, что моя жизнь закончилась в тот день, когда я узнала о диагнозе. Сейчас я понимаю, что это был не конец, а начало другой жизни. Она сложнее, чем я представляла раньше. Но в ней есть мой сын. Есть люди, которые меня поддерживают. И есть возможность постепенно восстановиться.

Я не знаю, какими будут мои отношения через несколько лет. Но я знаю одно: я больше не хочу жить только страхом. И я надеюсь, что со временем смогу снова чувствовать себя не только мамой, но и женщиной, которая может быть счастливой.