Мне сказали: «У вас ВИЧ», — и начали смеяться. А я сидел, будто земля исчезла

Лето 2022 года я провёл в путешествиях. Турция, Грузия — свобода, солнце, отпуск. Тогда всё казалось простым и беззаботным. Был незащищённый половой контакт — мимолётная связь. Я не придал этому значения. Подумал: «Это точно не про меня. Я же не из тех…»

Через пару месяцев моё тело дало сбой. Диарея. Постоянная ночная потливость. Вес таял. Я чувствовал, что что-то не так. Подсознательно я уже знал, чего боюсь, и почему-то первым делом решил сдать тест на ВИЧ.

Я не пошёл в Центр СПИДа — всегда боялся туда заходить. Мне казалось, там будет слишком страшно. Я выбрал частную лабораторию. Сдал кровь на всё: сифилис, гепатиты, ВИЧ. Почти все результаты пришли на следующий день. Кроме одного. Через три дня ожидания я позвонил — вежливо ответили, что «анализ в процессе». Но в голове уже стучала паника. Почему задержали именно его?

На четвёртый день я не выдержал и поехал в Центр СПИДа. Там сделали экспресс-тест. Кровь из пальца. Сказали подождать 15 минут в коридоре. Я сидел, листал телефон, убеждал себя, что волнуюсь зря.

Ко мне подошла женщина и попросила пройти в кабинет. Я вошёл. За мной — ещё двое врачей. Закрыли дверь. Она села напротив и без вступлений сказала: «У вас ВИЧ». И продолжила болтать с коллегами. Кто-то смеялся. Кто-то что-то заполнял.

А я — просто сидел.

Пустота. Шум в ушах. Земля как будто исчезла.

Я не помню, что говорил. Мне задавали вопросы, я отвечал машинально. Я был в шоке.

Инфекционист выписала месячный курс терапии. Объяснила дозировку. Отпустили домой.

Первые две недели я не выходил из квартиры. Был уверен: я опасен. Я не имею права находиться рядом с другими. Боялся, что люди на улице «видят» мой диагноз. Хотел спрятаться от всех. Изолироваться. И, честно говоря, были мысли, что так, может, будет проще для всех.

Тогда я начал искать сообщества. Нашёл чат, где общались люди с ВИЧ. Такие же, как я. Без стереотипов. Не те, кого показывают в старых агитках. А обычные парни. Рабочие, айтишники, преподаватели. Своими словами и историей они вытянули меня из темноты. Это сообщество стало моей опорой.

Прошёл год. Я принимаю терапию каждый день. Мои анализы хорошие, вирусная нагрузка — нулевая. Я живу. Вернулся в спортзал. Начал путешествовать. Учусь не бояться близости — и в физическом, и в эмоциональном смысле.

Мой диагноз — не приговор

Это просто болезнь, с которой можно жить. Долгую, нормальную, полноценную жизнь.

ВИЧ не делает человека «грязным». Не превращает его в угрозу. Мы — не изгои.

Мы — такие же, как все. Да, ошиблись. Но кто не ошибался?

Сегодня я хочу сказать каждому, кто узнал о своём диагнозе — или боится узнать:

Ты не один. С тобой всё будет хорошо. Не отгораживайся от мира. Он по-прежнему твой.